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Autor de casi un centenar de libros e incontables articulos, cronista por excelencia y
columnista de mano maestra, Francisco Umbral es, hoy, nombre primerisimo en
nuestras letras contemporaneas y original figura en la vida social espafiola.

Provocador y polémico, calumniado unas veces y ensalzado muchas otras, pero
siempre seguido en su ya larga carrera de excepcionalidad, Francisco Umbral resulta
inmejorable ejemplo de esos pocos casos que a nadie dejan indiferente.

Aqui se dan cita, por primera vez, el Umbral hombre y el Umbral escritor, dos caras de
una sola existencia que no acaba de separar literatura y vida, sin duda porque jamas
las ha entendido como cosa distinta. No «un» escritor, pues, sino «el» escritor; eso es
Umbral, y eso es este libro.

Un libro que, huyendo en lo posible de la biografia al uso, arrasa con el género y da
unas paginas cruzadas de dialogo, ricas de intimidad y vivas de confesion donde todo
tiene el rigor del atrevimiento.
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Umbral miente

Le conoci, afos ha, en la vana provincia de mis primeros versos, novias y demas
desastres, a donde hube de arrastrarle previo pago de su importe, naturalmente, con la
coartada de una conferencia. Una pela, pasta o pastizara municipal que yo habia
chuleado a fondo, en los despachos correspondientes, que para eso estan. Durante
aquel encuentro, hablé mucho con Umbral de politica, de escritura, de drogas, de
mujeres, y con todo ello hice larga entrevista, que se publicO en cuidada revista
literaria, un lujo a pesar del cual logré cobrarme aquellos diez o doce folios
conversacionales.

—Que lo mismo hasta escribes demasiado, Umbral.

—Y qué.

—Pues que lo mismo hasta cansas a los mas fieles.

—Yo siempre tuve muy claro que al lector hay que envenenarle. Ese es mi credo de
escritor.

Uno, entonces, estaba un poco o un mucho envenenado de Umbral, le leia sin prisa,
unas veces, y otras me bebia de golpe su prosa de espesor y sorpresa, tanto en libro,
donde es incurable de invencion, como en peridédico, donde mata marquesas, bendice
rojos o apedrea puristas, sin nunca descuidar un alto estilo adjetival, ensortijado de
gregueria y sinuoso de sintaxis, que es en él facultad del alma.

A mi, entonces, me tenia un poco o un mucho hechizado su estatura literaria, de la
misma manera que luego, a pesar de la complicidad o la camaraderia en el trato, no
deja de aturdir su mucha estatura fisica, exotismo ibérico que él mismo aun mas
acentua con una melena antimoda, una voz de umbria hondura y esa tristeza «propia
de los casi gigantes», como seguro también él escribiria.

Luego, ya en Madrid, huido yo, al fin, de la provincia, he frecuentado a Umbral por
rachas, a propésito de viajes, fiestas y otros desmanes, he puesto tesén en algunos
mutuos proyectos periodisticoliterarios, que han salido o no han salido, eso segun
clemencias de la vida, que es una inclemente, y hasta sospecho hemos compartido
mas de una joven novia rubia. Pero, sobre todo, me he seguido tomando, cada
mafana, su dosis o sobredosis de malicioso cronista o columnista, primero en El Pais,
después en Diario 16, y hoy mismo en El Mundo, a mas de hacerle hueco, entre otras
lecturas, al generoso y siempre desconcertante goteo de sus memorias, novelas y
demas osadias de inclasificable género, entre el lirismo y el autobiografismo.

Umbral es que no se cansa.

—Que dicen algunos, Umbral, que lo mismo escribes de mas y que te falta el gran libro.
—Eso lo dicen los que no me han leido.

Umbral es que tampoco se corta. Y ésta es una de sus grandezas. Si es verdad que,
dificilmente, puede encontrarse a alguien, hoy, que despierte, a la vez, tantos odios
como aprecios (y ambos males con la misma desmedida intensidad) no es menos
cierto que dificilmente puede hallarse a alguien, hoy, que viva mas en escritor, rehén,
dia y noche, de ese desapasionado apasionamiento que es, al cabo, la vocacion
literaria. Una figura como la suya, tan enfatica en lo personal y lo profesional, y en caso
de que en él la vida y la escritura fueran cosa distinta, que no lo son, exige devotos,
mas que lectores, admiradores o simpatizantes. Hechizados. Umbral, para bien o para
mal, envenena, qué duda cabe. Y el primer envenenado es él mismo.

En todo ello hay un largo cultivo de imagen, que ha sostenido contra tempestades de
moda, en proa de su individualidad, y hay un inacabable espartanismo o sonambulismo
de trabajador que cree en el ahinco diario, como desesperada manera de estar —o de
no estar— en el mundo.

La bufanda, que ya casi no usa roja, en beneficio de la blanca, el abrigo largo, que
ultimamente ya no lo luce negro Pierre Cardin, sino agrisado de delicada espiga, y la
boutade a punto, que siempre le queda entre encanallada y lirica. He aqui el tripode



donde ha venido sustentandose su presencia de convidado, nunca de piedra, a toda
Ultima fiesta, couché o cirio televisivo.

La metafora, que le queda llameante de hallazgo, la sintaxis, que es en él sierpe de
barroquismo, y el adjetivo, que le hace la prosa un poco escultura o arquitectura. He
aqui el tripode estilistico donde ha venido levantando su colosalismo de autor
antigénero, copioso de produccion y deslumbrante de parrafo.

—AQue dicen esos mismos que no te leen, Umbral, que te repites.

—Y qué mas da, si me repitiera. Yo estoy, con Pavese, en que hay que ser
brillantemente monocorde.

Umbral es brillantemente monocorde y prueba a ser sublime sin interrupcion, segun
queria Baudelaire, que éste si que es no solo referencia literaria de Don Francisco, tan
proclive a la cita, sino espejo de modernidad donde nuestro prosista se mira a menudo,
a ver si coinciden en mundo, maldades, manias y hasta en el pelo tefiido en verde, que
lo mismo también Umbral acaba coloreandose, algun dia, como el poeta, al menos
para aliviarse de su media calvicie, que yo creo le jode un rato.

Pero por debajo de su pose y su obra, que no son minucia, por debajo o por encima del
escritor o el personaje, que son quilate, hay el Umbral hombre, un ser de ternuras y
convalecencia al que sélo se llega, cuando se llega, después de sortearle su severidad
de oficio, su verbo en filo e incluso esos dias intratables en los que no esta ni para si
mismo. Es dificil, como se entendera, afinar su semblanza intima, entre otras cosas
porque en eso todos somos el desconocido mas cercano y Umbral, tan aquejado de
heterodoxias, ni asi sale librado del tépico. A Umbral, en tales lides, habria que definirle
por contraste. O sea, en oposicion a ese otro Umbral social, popular, y hasta un punto
escandaloso que yo, él, y cualquiera, mas y mejor conocemos.

En La Dacha, verdes adentros de Majadahonda, donde hoy reside, parece, en efecto,
hastiado de fastos y famas, desde luego desdefioso de admiraciones, y un poco harto
de lucir en bufanda e insolencia, por ese Madrid revuelto de actrices, eruditos, putas,
banqueros, archicondesas y demas flora y faunas urbanas, que él tanto ha reinventado,
glosado e incluso prestigiado. Puede que en este exilio, una voluntaria retirada del
siglo, como él matiza, haya algo de ultima impostura umbraliana, pero lo cierto es que
viéndole solo, de brujuleo por su chalé, entre gatos y magnolios, se diria que le apetece
mas —o0 unicamente— el contemplar su pared de yedra, ebria de cielos, que atender al
teléfono, tan transitado de voces célebres. Mas, mucho mas, dedicarle cuatro
endecasilabos a una fugaz nifia rubia, de patin sobre el verano, que confirmar su
asistencia a magna cena, entre un embajador y una redama de Serrano.

Se diria, con un whisky de intimidad por medio, en su propio jardin, que, al fin, estamos
ante el Umbral que habla o calla para si mismo, y no frente a aquel a quien todos y
todas se acercan exigiéndole un rebrote de cinismo, un regate de ironia o una certera
pedrada verbal, sobre la frente de los convencionalismos® osadias que, por otra parte,
le apasionan.

Exigiéndole que sea Francisco Umbral, que es a lo que él se ha condenado,
condenandonos a todos, de paso.

—Asi, entre nosotros, y te juro que no lo escribo, ¢ a ti no te cansa ejercer de Umbral?
—A veces si, pero me aburro rapidamente y vuelvo al juego.

—En el fondo eres un timido incurable.

—En el fondo. Pero yo entendi muy pronto que con la timidez hay que hacer algo. El
quedarse quieto es de imbéciles.

Pensando cédmo hacer o no hacer este libro —a la hora de escribir ya no hay que
pensar nada, eso que lo haga la prosa— uno ya sabia que iba a encontrarse con una
gran dificultad primera, esto es, el poderoso autobiografismo de Umbral, en sus libros,
dificultad aun mas acrecentada por cuanto se tiene contado a si mismo con mano
maestra. Mal principio, pues, para quien pretende adentrarse por el bosque de una vida



donde ya todo, o casi todo, ha sido visto, aunque, eso si, bajo la luz alucinégena de la
literatura.

De modo que a uno, en la gesta, sélo le quedaba recurrir al propio Umbral hombre, a
ver cuanto hay o no hay de verdad en sus paginas o, mas bien, como la verdad de la
vida, de su vida, pasa a ser la verdad de la creacion, de su creacién, que es aun mucho
mas importante y apasionante.

Lo que pasa es que Umbral mas que dar informacién sobre su vida prefiere dar la
imaginacion de su vida, vigentando, de paso, aquello de que las cosas no son como
son sino como las recordamos, segun dictara Valle-Inclan.

Asi el asunto, no he llegado sino a lo que me tenia sospechado, desde un principio, y
que, desde luego, prefiero: a) que Umbral, en rigor, no es biografiable, b) que la
verdad de su vida es lo que ha escrito y no lo que ha vivido, ¢) que Umbral miente y
d) que uno mismo, en consecuencia, no tiene por qué hacer distingo entre la persona y
el escritor, ya que son la misma cosa.

Contra otros casos, mas o menos ilustres, donde desde la obra se puede bajar a la
vida, o al contrario, en Umbral se da una afinada fusién vida/obra, una simbiosis
vivencia/texto que le torna irreductible, irritantemente irreductible. No vive para la
literatura, sino que vive en la literatura, y eso no es soélo ser un escritor sino ser el
escritor.

Le conoci, afos ha, en la honda provincia, ya digo, alli le arrastré, pagando con dinero
de otros, hace ya siete, quiza ocho afos, cuando ya uno habia decidido ciegamente
vivir de la fenicia Olivetti, y él ya llevaba toda una vida domesticando teclados,
tecleando sobre las vértebras del lenguaje, tejiendo y destejiendo palabras en ese telar
que es el alfabeto y, ademas, cobrando sus metaforas a precio de bordado en oro.
Umbral ya habia cumplido, obviamente, sus modestos presupuestos juveniles, como él
recuerda a veces, de manera nada venial. O sea, que si, que colonizaba y
recolonizaba, cada mafana, el pais, desde la puntualidad del columnismo, que nadie
era alguien, del todo, hasta que Umbral le prestigiaba en negrita, que cerraba
memorias, novelas, y mas memorias inagotablemente, desconcertantemente, y todo se
publicaba y publicitaba rapido, aqui y alla, en un milagro de opulencia creadora cuyo
secreto no reside sino en un ascetismo o espartanismo de laboriosidad que le hace a
Umbral monje golfo en los claustros de la escritura, cada mafiana. Pero ademas, y a un
tiempo, le sitiaban mozallones ultras, por madrilefias esquinas de premeditacion, se le
encampanaban feministas, por articulos condenatorios y tapias de su propia casa,
donde le maldecian, a rafaga de spray, le requerian las marquesas, por sentar un rojo a
sus mesas, y le convidaban asimismo pasotillas de porro y minifalda, por tener a un
colega en sus orgias y demas libertades, todo lo cual, abreviando, no confirmaba sino
que Umbral, Francisco Umbral, Pacumbral, el escritor, el estilista, habia calado,
ademas, como persona, en el muy vario y revuelto tejido social.

Cuando le conoci, ya se habia curado de la droga del éxito, y firmaba, casi en desgana,
servilletas a liricas adolescentes, que se le acercaban, por los bares, en locuaz
bandada, como al abordaje de un actor o un rockero, de gira por el sitio.

—AQue si por favor nos firma aqui, sefior Umbral, que usted si que ha triunfado, como
intelectual y como hombre.

—Yo so6lo habré triunfado, mujer, si tu me amas.

Hice, de todo aquel encuentro, larga entrevista, ya lo dije, después de haber aprendido,
por Umbral mismo, que la entrevista se roba, traicién que he ejercido mucho luego, por
Madrid, con él y con mas gentes. No otra cosa pretende, hoy, este libro, como toda
obra que se precie: un hurto a la vida, un botin de tiempo, un robo a mano armada de
olivetti, con Francisco Umbral de fondo, que es nuestro tema.

El mismo Umbral, que sabe todo de la osadia del escribir, me lo confirmé de nuevo,
cuando le llamé a propédsito de comenzar estas paginas mas o menos biograficas:



—Y vas a escribir a tu aire, claro, para no perderte en los datos.

—Yo preferiria, Umbral, que nos viéramos unos dias, por charlar, una vez mas, si no te
importa.

—Eso alla tu, Herrera. Te contaré unas mentiras distintas.
Madrid, julio 1991

Angel-Antonio Herrera
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Curriculum vitae

1935 (11 de mayo). Nace en la Ribera de Curtidores, en el madrilefio barrio de
Lavapiés. En la iglesia de La Palma recibe el bautismo, justo en la misma pila donde
tuvo lugar el de Mariano José de Larra.

1936. Se traslada, con su familia, a Valladolid.

1937-1939. Durante estos afos vive por tierras de Ledn y de Palencia.

1940. De nuevo en Valladolid, sus padres establecen su residencia en la plaza de San
Miguel numero 11. Francisco Umbral ingresa en el colegio.

1945. Se matricula en la academia Hidalgo, en un cursillo de verano para aprender
mecanografia. Su madre, Ana Pérez, empleada del Ayuntamiento, le inicia en sus
primeras lecturas literarias.

1946. Abandona el colegio e ingresa en la Escuela de Artes y Oficios.

1950. Tras unas oposiciones, entra como botones en la plantilla de la sucursal del
Banco Central en Valladolid. Ese mismo afio contrae la tuberculosis.

1952. Fallece su padre, Francisco Umbral.

1954. A los cuarenta y cuatro afios, a causa de una afeccién pulmonar, muere su
madre.

1955. Alegando una falsa dolencia cardiaca, consigue la exencién del servicio militar.
1956. Publica sus primeros trabajos en las revistas literarias y universitarias de Oviedo
y de Valladolid. Se estrena en Arco con un articulo titulado «La mananay.

1957. Logra pasar a la prensa diaria. Empieza a publicar en el suplemento «Las artes y
las letras» del periédico EI Norte de Castilla, de Valladolid. Paralelamente, escribe
poemas y narraciones cortas.

1958. Compatibiliza sus tareas en E/ Norte de Castilla con cronicas de diversa indole
en el Diario Proa, de Ledn, y comienza sus primeras cronicas radiofonicas para La voz
de Leon.

1960. Colabora, de manera asidua, en el Diario de Ledn. Coloca en este periddico su
primera serie de crénicas y articulos, que lleva por titulo genérico «La ciudad y los
dias».

1961. Se traslada, previo homenaje en Valladolid, a la capital de Espafia. Reside en
pensiones de los barrios de Salamanca, Arglelles y Gran Via y alquila, pocos meses
después de su llegada, un apartamento en la calle General Oraa.

1961. Presentado por José Hierro, debuta en Madrid con una lectura de cuentos en el
Aula Pequena del Ateneo. Continua enviando articulos, impresiones, entrevistas y
reportajes al suplemento dominical de EI Norte de Castilla.

1961-1965. Durante estos afos colabora en La estafeta literaria, en Mundo hispanico,
en Vida mundial, en Arbor y en Poesia espariola, revista esta ultima dirigida por José
Garcia Nieto.

1964. Se le otorga el Premio Nacional de cuentos Gabriel Mir6.

1965. La editorial Alfaguara, dirigida entonces por Camilo José Cela, le publica Larra,
anatomia de un dandy (libro de ensayo) y Tamouré (compendio de cuentos).

1965. Contrae nupcias con la fotégrafa Maria Espafia.

1965. Establece su domicilio en la madrilefia Avenida de Valladolid.

1966. Publica Travesia de Madrid (novela).

1966. Publica Balada de gamberros (novela corta).

1967. Se muda a la calle Félix Boix.

1968. Publica Lorca, poeta maldito (ensayo).

1968. Publica Valle-Inclan (ensayo).

1968. Nace su primer y unico hijo, Francisco.

1969. Entra a trabajar en Colpisa, agencia de venta de colaboraciones coordinada por
Manuel Leguineche. Escribe una crénica diaria que se distribuye a todos los periddicos
asociados a la cadena (E/ correo espafriol, El diario vasco, Diario de Burgos, Diario de



Cédiz, Diario de Navarra, El Norte de Castilla, Heraldo de Aragon, Las provincias, La
voz de Galicia y Diario de Mallorca, entre otros).

1969
1969
1970
1970
1971
1971
1972

. Publica Si hubiéramos sabido que el amor era eso (novela).

. Publica Lord Byron (biografia).

. Publica Las europeas (novela).

. Publica EI Gioconda (novela), en la editorial Planeta.

. Publica Miguel Delibes (ensayo).

. Publica Lola Flores, sociologia de la petenera (biografia).

. Vuelve de nuevo a la novela. Publica Amar en Madrid (recopilacion de

articulos).

1972.
1972.
1973.
1973.
1973.
1974.
1974.
1974.
1974.
1975.
1975.
1975.
1975.
1975.

1975

Publica Memorias de un nifio de derechas (novela).

Publica Los males sagrados (novela).

Publica Carta abierta a una chica progre (novela del género epistolar).
Publica Spleen en Madrid (recopilacion de articulos).

Fallece su hijo.

Publica Cronicas antiparlamentarias (recopilacion de articulos).
Publica Museo nacional del mal gusto (recopilacién de articulos).
Publica Diario de un snob (recopilacion de articulos).

Publica Las espariolas (ensayo).

Comienza a colaborar de manera asidua en La Vanguardia.

Publica Mortal y rosa (novela).

La Sociedad General de Autores le concede el premio Carlos Arniches.
Se le concede el premio Nadal por la novela Las ninfas.

Publica Diario de un espariol cansado (recopilacién de articulos).

. Publica Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (también

recopilacion de articulos).

1975
1975
1976
en el

. Publica Suspiros de Esparia (recopilacion de articulos).

. Publica La guapa gente de derechas (recopilacion de articulos).

. Abandona La Vanguardia, de Barcelona, y se pasa a E/ Pais, rotativo madrilefio
que escribira durante mas de diez afios. Compatibiliza estas colaboraciones (que

luego recopilara en varios libros) con otras similares en los semanarios Intervit, Vida
mundial, Destino, Triunfo, Por favor, Hermano lobo, etcétera.

1976.
1976.
1976.
1976.
1976.
1976.
1976.
1976.
1977.
1977.
1977.
1977.
1977.
1977.
1978.
1978.
1979.

adqu

Publica Retrato de un joven malvado (novela).

Publica Las cartas (recopilacion de articulos).

Publica Cronicas postfranquistas (recopilacidon de articulos).

Publica Espafia de parte a parte (recopilacion de articulos).

Publica Iba a comprar yo el pan (recopilacion de articulos).

Publica Los politicos (recopilacion de articulos).

Publica Mis mujeres (también recopilacién de articulos).

Publica Mis paraisos artificiales (recopilacion de articulos).

Publica La prosa y otra cosa (recopilacion de articulos).

Publica Diccionario para pobres (de género obvio).

Publica La noche que llegué al Café Gijjén (memorias).

Publica Las jais (recopilacion de articulos).

Publica Teoria de Lola (compendio o recopilacion de cuentos).

Publica Tratado de perversiones (ensayo).

Publica Ramoén y las vanguardias (ensayo).

Publica Diario de un snob-2 (recopilacion de articulos).

Con el aparente objeto de pasar los fines de semana y algunas temporadas,
iere un chalé adosado en el pueblo-zona residencial de Las Rozas, a las afueras

de Madrid.

1979

. Publica Diario de un escritor burgués (diario).



1979. Publica Los amores diurnos (novela).

1980. Traslada su residencia a la calle Juan Ramon Jiménez.

1980. Publica Los helechos arborescentes (novela).

1980. Publicad /a sombra de las muchachas rojas (novela).

1980. Publica Teoria de Madrid (recopilacion de articulos).

1980. Se le otorga el premio César Gonzalez-Ruano, uno de los mas prestigiosos en el
mundo del periodismo, por el articulo «El trienio», aparecido unos meses antes en el
diario El Pais.

1981. Publica Spleen, cuaderno madrilefio (recopilacién de articulos).

1981. Publica Los angeles custodios (recopilacion de articulos).

1981. Publica La bestia rosa (novela).

1982. Publica Las animas del purgatorio (novela).

1982. Publica Spleen de Madrid-2 (recopilacidén de articulos).

1982. Publica Las giganteas (novela).

1982. Publica El hijo de Greta Garbo (novela).

1983. Publica Diccionario Cheli, del mismo género que Diccionario para pobres.

1984. Publica Esparia como invento (recopilacion de articulos).

1984. Publica Trilogia de Madrid (memorias).

1985. Publica La fabula del falo (ensayo de corte erdético).

1985. Su novela Pio Xxi, la escolta mora y un general sin un ojo, basada en su
infancia, queda finalista en el premio Planeta.

1985. Publica Mis queridos monstruos (recopilacion de entrevistas).

1985. Publica La belleza convulsa (novela).

1985. Decide establecer su domicilio definitivo en un chalé, que bautiza La Dacha,
situado en una zona residencial del pueblo madrilefio de Majadahonda. Deja su casa
de la calle Juan Ramon Jiménez.

1986. Publica Memorias de un hijo del siglo (recopilacién de articulos).

1986. Publica El fetichismo (ensayo de corte erético).

1986. Publica Guia de pecadores (libro de personajes).

1987. Publica Guia de la postmodernidad, libro de ensayo y uno de los primeros titulos
aparecidos en la coleccion «El papagayo». La edicidon se presenta con ilustraciones de
Ceesepe.

1987. Retorna, una vez mas, a la novela. Publica Sinfonia borbonica.

1988. Tras haber abandonado E/ Pais, pasa a Diario 16, entonces dirigido por Pedro
J. Ramirez, periddico también madrilefio en el que escribira, durante poco menos de un
afo, una cronica diaria: «Diario con guantes».

1988. Publica Nada en domingo (novela).

1988. Publica El dia en que violé a Alma Mahler (novela).

1989. Publica El fulgor de Africa (novela).

1989. Publica Guia irracional de Espafia (recopilacién de articulos).

1989. Unos meses después de su marcha de Diario 16, Pedro J. Ramirez le ficha de
nuevo para el periédico madrilefio El Mundo, en donde, ademas de su cronica diaria y
de sus «Dialogos» en el magazine semanal del rotativo, escribe reportajes, entrevistas
y critica literaria y teatral. Compatibiliza este trabajo con sus colaboraciones en
Intervit, Jano, Penthouse vy otras revistas en las que ya firmaba.

1989. Publica La escritura perpetua (ensayo).

1990. Publica Y Tierno Galvan ascendié a los cielos (novela).

1990. Se le designa candidato, junto a José Luis San Pedro, para ocupar el sillon «F»
de la Real Academia de la Lengua.

1990. Recoge el premio Mariano de Cavia, otorgado por la editora Prensa Espafola,
por su articulo «Martin Descalzo», aparecido en E/ Mundo.

1991. Publica Leyenda del César Visionario (novela).



1991. Publica Crénica de esa guapa gente, unas memorias de la jet que mueven

escandalo en el mundo socio-cultural espaniol.
1991. Actualmente ha concluido el libro EI socialfelipismo vy ultima Los cuerpos

gloriosos (memorias eroticas).
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El hijo «golfo» de Greta Garbo
«La taquigrafia, si, que mama me ensefid pacientemente, durante algunos afos,
haciéndome poner La Divina Comedia en aquel lenguaje de palos y de curvas,
jeroglifico pobre de las esfinges sin secreto que son las taquimecas, la taquigrafia,
aquel dialecto, aquella lengua abreviada y sosa (tiene su pronunciacion, incluso), era
—entonces lo sentia, ahora lo sé— la manera de hablar un idioma misterioso entre
nosotros, el dialecto madre/hijo, que se da siempre, que se reduce a esquematismos
domésticos y tiernos, pero que ella, quiza por pudor intelectual, revestia de lenguaje
técnico, de una posible utilidad futura que para mi pudiera tener aquella cosa.
ibamos a los parques, en verano, y yo era el nifio quieto que leia o, sentado con ella,
iba escribiendo la taquigrafia, dibujando despacio el jeroglifico de nuestro amor, que
ella hacia muy deprisa, y asi quedaron hojas y mas hojas, blocs enteros, con su
taquigrafia o con la mia, fragmentos literarios, retazos de sus discursos (como muestra
de perfeccion taquigrafa que yo debia imitar, aunque lo escrito no tuviera sentido para
mi). Fueron, si, nuestras cartas de amor, el lenguaje cifrado, al margen de la familia, en
el que hablamos tantas cosas, La Divina Comedia, que yo tampoco entendia ni me
gustaba, era el latin vulgar, el naciente italiano, la prosa callejera de Florencia, el verso,
una textura de tipografia y tiempo, con sus notas menudas a pie de pagina, ese clima
tupido de la literatura que iba a ser mi clima, el aire respirado de mi vida, y ella lo sabia
o lo intuia.
Asi me hizo escritor, sin que yo me diese cuenta, me llevo a recorrer, en aquel parque
infantil de la ciudad, los circulos literarios del Infierno de Dante, los circulos con boj de
los paseos del parque, con la taquigrafia, lengua muerta, como cddigo adusto que de
alguna manera, con sus palotes, corregia la ternura de nuestra comunicacion
madre/hijo».
Umbral y la madre. Umbral y su madre. Ella le hizo escritor, sin él saberlo, quiza sin
saberlo ambos, alla en el alto Valladolid, provincia de tedio y plateresco donde
Francisco, o Francesillo o Pescadito, por decirlo con algunos de sus nombres
habituales en la bien mentida verdad de sus libros autobiograficos, pasoé su infancia,
adolescencia y primera juventud, llegado de Madrid, donde tuvo cuna. Ahi nacio,
adentros de la Ribera de Curtidores, barrio de Lavapiés, en 1935, cuando subia a los
calendarios un 11 de mayo, fecha de nacimiento también compartida por Camilo José
Cela y Salvador Dali, un grato azar que Umbral, admirador de ambos, ha eternizado
alguna vez, en boutade de gregueria: «en el once de mayo solo hacemos genios».
Soélo un afo pasaria Umbral, entonces bebé Umbral, en la Villa y Corte, porque
enseguida, con el estallar de la guerra, su familia hizo maleta y hato, cargé con el
pequefo, y puso rumbo norte, hasta fijar residencia en Valladolid, no sin antes cumplir
un nomadismo de dos o tres afios por tierras de Palencia y Ledn. Clase media venida a
menos, con el padre en la carcel y la madre empleada en el Ayuntamiento de la capital,
Umbral, hijo unico, vivira una calle lacerante de frios y una casa ajusticiada por la
pobreza, en vecindad, no obstante, con otras casas de mas rica holgura, viviendas
todas de ganadores de la guerra, por cuyas altas puertas entran y salen, en algarabia,
los chicos de uniforme blanco, como él mismo bautizara a los retofios del triunfo, en
oposicion a la desmafada y sombria desuniformidad del resto.
La provincia, pues, en confin de transitos, la severa provincia, con sus veranos en
parque y sus inviernos de oscura estufa, iba a constituirse en espacio, clima o dominio
de todos los aprendizajes o desaprendizajes de un nifio que alternaba la lectura y el
robo, primero, de un chaval que se mete a botones, por ganarse sus dineros, y
secuestra ninfas, en barca, por el Pisuerga, después, y, finalmente, de un joven, mas o
menos malvado, inspirado de lirismo, asombroso de prosa y deslumbrante de pupila,
en los folios de sus inicios, que acaba por entender que todo aquello es poco o nada,
para su ciega vocacion de suicida verbal, y se larga a Madrid, a meterse en el cogollo



del meollo del bollo y acribillar la ciudad entera, a poco que le dejen, con la rafaga
constante de una maquina de escribir que aun no tenia.

Umbral, en efecto, fue nifio con la infancia repartida entre sus obligaciones de
estudiante y sus devociones de vandalo. Entre interiores de colegio sombrio, muy de
manana, y atardeceres de callejeo canalla, que es cuando ejercia alegremente de golfo
entre los mejores golfos del lugar. En cuanto a lo primero, nifio Umbral no fue ni buen ni
mal estudiante, entre otras cosas porque enseguida abandond la disciplina escolar,
como veremos, pero si le puso aplicacion a todas aquellas materias donde podia
encararse con el placer del parrafo y el discurrir de la palabra, llevado ya, sin duda, por
unas facultades literarias innatas. De numeros, o sea, ni idea. Ni esperanzas de llegar a
tenerla.

—A menudo citas fragmentos aprendidos en la infancia. ;Ya de nifio leias como
escritor?

—Si, porque habia parrafos, especialmente de la Historia, la Geografia, incluso la
Religion y, sobre todo, de la Literatura, que me los aprendia por su belleza. Lo mismo
no tenian el menor interés, pero yo ya conocia el gusto por un buen parrafo. Claro que
tambien me sabia y explicaba muy bien todo aquello de la pila de Volta, que no tiene
ningun interés estético.

—¢ Ya entonces eras un gran memorizador?

—Sin duda. Ahora la memoria ya me falla un poco, pero eso seran cosas de la edad.
—¢ Alguna primera lectura que te impactara especialmente?

—La guerra carlista, de Valle-Inclan. Ese fue el primer libro que me asombré, de entre
los que habia en mi casa. Ademas, recuerdo mi época de tebeos, anterior a Valle,
naturalmente, y ofra posterior de mucho leer versos eroticos y sentimentales, que aun
no entendia yo del todo.

—¢ ,Cuando descubres a Gémez de la Serna?

—NMuy pronto. De adolescente, y desde entonces constituye una fuente inagotable para
mi.

—¢Y a Marcel Proust?

—También por aquellos meses, junto a Juan Ramoén Jiménez y a Antonio Machado.
Proust me parece el mejor escritor de todos los tiempos, Juan Ramoén me gusta mas en
prosa que en verso y Machada, la verdad, no me parece tan importante poeta como
dicen.

La Literatura, por supuesto, la Historia y la Religion, éstas fueron las materias que le
hechizaban, escritor ya que, si bien no escribia nada, si encontraba en la sonoridad de
muchos parrafos, de algunas paginas, un gozo precocisimo, insaciable e inquietante.
«Inmensos bosques de coniferas y helechos arborescentes cubrian los continentes,
purificando la atmdsfera de anhidrido carbénicoy; por largas frases asi, a saltos por su
Enciclopedia Infantil, iba acufandose el escritor, moldurandose un amanuense,
afilandose, en fin, un futuro estilista, que ademas leia, y leia mucho, por consejo e
insistencia de la madre, cuanto habia por la casa, en la justa biblioteca, desde el
Coyote a la Generacioén del 98, unas veces al pie de la negra estufa de diciembre, tan
crudelisimo, por aquellos lares, y otras frente a alto ventanal de verano, desde donde el
nifo lector levantaba a ratos la cabeza, aforante de su pandilla de chicos salvajes, de
su revuelta tribu de incivicos, que andaban sin él, ese dia, por esquinas y traseras,
curandose a pedradas un presente de criaturas pobres, ateridas y escasas de unico
abrigo.

—Debe ser duro nacer casi en plena guerra y vivir una infancia de postguerra.

—Yo me enteraba, sobre todo, de que en mi casa habia hambre y pobreza, de que en
el colegio habia lo mismo y de que en la calle habia frio, mucho frio. Pero el nifio, los
nifios, el nifo que yo fui, es esencialmente alegre, y es feliz, dentro de aquella locura.
Mis amigos y yo teniamos conciencia de que éramos nifios pobres y, sin embargo, lo



pasabamos muy bien. Jamas me senti desolado.

—¢ T eras rival de los nifos ricos?

—Yo era muy trepa, y ya un poco snob, y lo que queria era integrarme, o al menos
alternar, en el mundo de los nifios ricos, hijos de los ganadores de la guerra.

—Pero tu eras un salvaje.

—Un salvaje, si, un perverso. Ten en cuenta que mi mundo era el de chicos de mis
circunstancias y con ellos robaba, peleaba, y hacia todo tipo de golferias y
delincuencias.

—¢ Debido o no debido a la injusticia social?

—No creo que fuéramos conscientes de una injusticia social, tal y como lo entenderia
una persona adulta, pero llevabamos dentro una rabia y una furia alegre que nos
llevaba a reaccionar, siempre, de manera violenta. Eramos unos auténticos cuatreros.
—¢ Marca mucho, en la vida, tener una infancia de pobreza?

—1La infancia, en la vida, marca siempre. Si es pobre, porque es pobre. Si es rica,
porque es rica. En la infancia se disefia el hombre, el personaje que vas a ser, anodino
0 notable. La infancia es importantisima y condiciona poderosamente. La mia fue
pobre, qué se le va a hacer, pero lo pasé divino. Y esto no puede decirlo mucha gente
que yo conozco y que tuvo infancia rica.

—¢Y marca la ausencia de hermanos?

—Enormemente. A mi, en algunas entrevistas, me han preguntado: «;Es usted hijo
unico?», y he respondido: «¢;Es que no se me nota?». Porque estoy convencido de que
el hijo dnico tiene una psicologia especial. Sin duda. El hijo tnico tiene un afan de
protagonismo tremendo. Si naces en una familia numerosa, donde uno saca mejores
notas y otro liga mas chavalas, pues te vas dando cuenta de que eres uno mas, de que
hay mas gente en el mundo y de que tu destino es ser uno mas, sencillamente algo
mas. En cambio, el hijo unico va forjando un protagonismo, una conciencia de unicidad,
de ser algo aparte y solo, que me parecen importantisimas. Yo he estudiado casos, en
la Historia, que me han fascinado y luego he sabido que eran hijos unicos. Eso
determina por completo.

Umbral, nino Umbral, ya esta aqui apuntado, era, aparte lector insdlito, que
memorizaba parrafos de intensidad literaria, aun sin pretenderlo, aparte todo esto, ya
digo, monacato interior que fraguaba a un escritor, a la sombra materna. Umbral,
Francesillo, era golfo de mucho oficio y mafia. Lo mismo asaltaba a viejas redamas, en
plena calle, en compafia o complicidad de sus cuatro amigos cuatreros, que hacia, él
solo, estraperlo de pan blanco, botin que luego vendia a duro, en los portones de los
mercados. Lo mismo hacia acopio de cobre robado, en la fabrica de electricidad de la
ciudad, que dejaba a ésta sin un solo pomo de puerta, reclamo de oro falso o plata
apocrifa que muy dificilmente podia pasar desapercibido en zagales inhdspitos como
él. Lo mismo, en fin, destrozaba el poco mobiliario de la escuela, aprovechando
ausencias de la autoridad, que se dejaba la crisma, lo que se dice la mismisima crisma,
de tropelias por la calle sitiada, que era el mas urgente paraiso para unos chicos que
se aliviaban la postguerra de su desdicha con la alegria de la poca edad.

Y todo ello, cuando no andaba de masturbaciones colectivas, que es lo que se estilaba
entre su canalla intima, o cuando dejaba a Teresita, su novia de once anos, en su casa,
una casa a cuyo jardin acudia nifio Umbral por alternar un poco con gentio mas
civilizado y, de paso, meterle un poco de ingenua mano a la nifa, que era hija del
Presidente de la Diputacion de Valladolid.

—Tu primera novia, Umbral.

—Teresita, la hija del Presidente de la Diputacion de la ciudad. Teniamos los dos diez u
once anos.

—A esa edad, lo vuestro seria un noviazgo casto.

—No tanto, tampoco creas. Nos dabamos el lote en el coche de su padre, y yo acudia,



con ella, al jardin interior de su casa, a menudo, por tratar con sus amigos de clase
alta. Hoy veo que me movi, en cuanto a relaciones, entre ese mundo de los chicos
vestidos de blanco, como yo los llamo en algun libro, y mi gente de calle, que eran la
parte salvaje de la vida, entre el asalto y la pelea.

—¢Alguna herencia de tus peleas callejeras?

—Una pedrada en el oido, a raiz de la cual ya empecé a oir mal.

—Poco me parece para tanto vandalismo, Umbral.

—Y la cicatriz de la mejilla, de un dia que me quedeé clavado en una verja. Y ofra en la
cabeza, de otro dia, en Ledn, que me cai de un alto muro que estaba escalando, hacia
atras, varios metros. Ahi me empezo la calvicie, yo creo, porque en el lugar de la herida
no ha vuelto a crecerme pelo.

—¢ Era esto el unico deporte que practicabas?

—Yo hice mucha pelota de fronton, un deporte o juego que practicabamos en cualquier
pared, en traseras de iglesia. Y, luego, remé mucho. Me pasé la infancia entera
remando en el Pisuerga, y sin saber nadar. En principio, aquello era por el puro placer
de la aventura. Luego, ya en la adolescencia, era una buena coartada para secuestrar
un rato a una chavala y ahi, en medio del rio, ver si se dejaba o no se dejaba.

—¢Y se dejaban o no se dejaban?

—De todo hubo, como siempre. Una barca o piragua alquilada al Catarro, que era el tio
que llevaba aquello, valia una peseta la hora. De modo que un par de pesetas, de ocho
a diez de la noche, daban sobradamente para probar suerte con una chavala.
Empezando por Espana, mi mujer, que de ahi viene la historia, hasta hoy.

—¢ Y a nadar aprendiste o no?

—Jamas. Aun hoy, en verano, me meto en mi piscina, por donde no cubre y aprovecho
para leer un rato.

De tanto lio, golfeo y desastre lo sacaba una vez mas la madre, su madre, que le ponia
de nuevo un libro y otro libro entre las manos, o que le hacia copiar, en lenta caligrafia,
a clasicos escogidos, redimiéndole asi, por temporadas cada vez mas largas, de su
mundo selvatico y hasta salvaje, civilizandole con la lectura, humanizandole de
metaforas, amansando la fiera que era con la musica incdgnita de las palabras, una
musica que llegaria a convertirse pronto en su unico y desesperado solfeo vital, ya para
siempre.

Aquel rescate, para la literatura y sus cédigos, indina, ademas, el asear y adecentar a
fondo al muy rebelde, que traia negritud, desalifio y destrozo, desde la cruda calle, e
incluso, y sobre todo, de hacerle las manos, descuidadas casi en garra, con esas otras
manos alabeadas y habiles de la madre, de su madre, que le miraba, entre tanto, con el
perfil de Greta Garbo, en un momento ritual que Umbral, hoy, suele recordar como uno
de los mas bellos y significativos y simbdlicos episodios de su infancia. De su vida.

—¢ De verdad tu madre se parecia a Greta Garbo?

—En gran medida si. Mi madre era un ser excepcional, dentro de la familia, con una
enorme personalidad. Tenia una gran influencia no solo sobre mi, sino sobre sus
padres, sus hermanas, na la mas respetada de toda la familia.

—Una influencia a la que tu nunca mostraste hostilidad.

—No, porque yo siempre supe que todo lo hacia para mi bien y que cuando me
apartaba de la calle, que tanto me gustaba, era porque ese exilio iba a ser de provecho,
para mi presente y, desde luego, para mi futuro.

—La ausencia de tu padre, siempre en la carcel, no contribuyé a magnificar ain mas
la figura de tu madre?

—No lo creo. Yo también tenia muy magnificada la figura de mi padre.

—Pero con él no llegaste a convivir.

—Muy poco. El esté, efectivamente, en la carcel, en Madrid, y va a Valladolid a vernos,
en salidas muy esporadicas. Era bastante mayor que mi madre y muere uno o dos



afnos antes que ella, en el cincuenta y dos o cincuenta y tres, no recuerdo muy bien.

—¢ Te enteraste de su muerte por tu madre?

—No. Un dia llegbé a casa una de esas viejas criadas de antafio, con pelo gris, en
monio, Polonia, que solia traer recados paternos, y le dio a mi madre, a solas las dos, la
terrible noticia de que mi padre habia muerto. A todo ello, yo estaba atento, desde
habitacion contigua, y lo oi. Mi madre lloré lo suyo y tardd unos dias en decirmelo a mi.
Yo, naturalmente, ya habia llorado lo que tenia que llorar.

—¢Y por qué le tenias también mitificado?

—Mi padre esta mitificado precisamente por su ausencia. Porque, claro, existe el
famoso asesinato de que habla Freud, y aunque no se cumpla en la exacta manera
freudiana, es cierto que a cierta edad, a los catorce o quince afios, acabas dandote
cuenta de que tu padre es poco mas que un gilipollas. La caida del padre, que en cierta
medida es el asesinato, es fuerte y se da en todos los casos, incluso en ésos en que el
padre es glorioso e ilustre. La ausencia del padre, la de mi padre, en concreto, opera
en sentido inverso. Lo mitificas porque no has tenido la ocasion de ver las bobadas que
dice a la hora de comer.

Secuestrado, maternalmente, de la calle, repeinado, pues, vaciado de vandalismo, con
la purificacion del aseo, limpio de calle y perfumado de alma, Umbral ya era de nuevo
un estudiante de escritor, quiza sin saberlo, o quiza sabiéndolo ya certeramente,
obsesivamente, jactanciosamente, como cuando, afos mas atras, de muy corta edad
nuestro autor, ya posaba frente a la consola de la abuela, solo en la noche, huérfano
por la casa, altivo ante el espejo esquivo, con la negra bata de los arcones subida
hasta el cuello, y una pluma en la mano, completando la estampa, a modo de un Proust
o Wilde o Baudelaire nifio, que aun no habia leido a ninguno de los tres, que aun no
habia leido a nadie, y que, por supuesto, ni sabia qué intima y cruel arma podia llegar a
ser eso de la escritura.

La calle le habia dado al envés primitivo de la vida. La lectura, su haz solitario. De un
lado estaban sus amigos, en feliz jauria, maltratando tardes por su propio barrio. De
otro lado estaba su madre, reconquistandole, con paciencia, para la lectura, la
erudicion, la cultura. Y en medio estaba él, sospechando ya que habia que decidirse
por una de ambas cosas: la literatura o la delincuencia. La calle o el folio.

—Tus primeros escarceos carnales con Teresita y las chicas de la barca, en el
Pisuerga. ¢ Y tu debut sexual, ya en firme?

—También en Valladolid y con una puta.

—¢ Cara o barata?

—Muy cara. Me costo veinte duros y era la misma que por entonces se tiraba el
director del Banco de Esparia de Valladolid y, sospecho, también el abogado de Estado
mas importante.

—¢ Y bien o mal?

—Aquello fue una tarde. Yo ya trabajaba en el Banco, ganaba mi dinero y podia
permitirme algun exceso. De modo que fui al barrio de las putas, en Valladolid, y
busqué a una que me habian recomendado. Ya en el sitio, se me ofrecié otra del
mismo nombre, que ahora no recuerdo, me deshice de ella y me aparecio la que
buscaba, que era morenaza y estaba mucho mas buena, naturalmente. Ya en faena,
me dijo: «tu, hijo, estas un poco pez». Y ya lo creo que lo estaba.

—Tu, sin embargo, no has sido hombre dado a las putas. Ni de joven ni después.

—No. Ya en Madrid fui un par de veces, en mis primeros tiempos. La primera fue con
una puta de Chicote que a mi me encantaba y que, luego, con la intimidad, me dijo que
era hija de un notario, que es lo que dicen todas. Aquélla me costo mil pesetas, que por
aquellos arios sesenta era carisimo, como puedes entender. La segunda con una chica
muy joven, que descubri en traseras de la Gran Via, y que me llevo a las afueras, en el
taxi del chulo. Aquel polvo me sali6 mas barato y fue el dltimo pagado, si mal no



recuerdo.

Llegado el afio 48 o0 49, Umbral ya ha dejado sus pocos anos de colegio, ha aprendido
lo que ha podido, después, en la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad, y se ha
adiestrado en la mecanografia, durante el ocio de un verano, en la Academia Hidalgo,
casi por pasar rato, segun consejo e insistencia de su abuela, previsora y enérgica
Ccomo su propia madre.

En aquella Academia, regentada por un cura, y rodeado, para mayores lujos
biograficos, de putas aspirantes a secretarias, sentiria Umbral, por primera vez,
sentado ante una Underwood alta, vieja, como una locomotora del alfabeto, ese placer
del tecleo, la delicia, en el puro sentido fisico, de golpearle las vértebras al lenguaje y
quizas la certeza de que aquello iba a ser la rentable gimnasia de su vida. La cosa le
resulté grata, gratificante y hasta hechizadora. Habia domesticado, con una
desconcertante facilidad, un bello bicho dormido, a golpes de padrenuestro, que es lo
que le daban para que acelerara la practica e hiciera dedos.

—EI padrenuestro te lo sabras como nadie.

—El padrenuestro no me lo sé.

—¢ Pero no aprendiste a escribir a maquina con él?

—Si, ése era el método para hacerse con el teclado. Ensequida escribi el padrenuestro
celéricamente, como hoy escribo los articulos, me hice con la maquina y me olvidé de
aquellas palabras.

—¢ Y qué tal el contacto con la maquina de escribir?

—NMuy grato. Desde el primer momento, muy grato.

—Quiero decir que si el teclear te fue placentero, fisicamente.

—Sin duda. A mi aquello me hechizé. Algo asi como el ciclista que descubre la bicicleta
y no solo le parece que aquello es el instrumento de su vida, sino que encuentra placer
en el mero hecho de pedalear. Algo asi.

Pero el adolescente Umbral no veia futuro en sus aprendizajes escolares ni tampoco,
es de entender, en derrochar tardes leyendo a Dante o copiando, al azar, magnas
paginas modernistas. La verdad, Umbral, como todo adolescente, no encontraba claro
futuro en nada, segun el animo dubitativo y divagante de su edad, por aquellas fechas,
de modo que, entre una cosa y otra, eligi6 la del centro, que era preparar oposiciones
para ingresar, como botones, en el Banco Central.

Habia que hacer algunas pobres pesetas, por invitar a alguna chica, que por las chicas
siempre hay que pagar, de un modo u otro. Habia que hacer unas urgentes pesetas,
por ayudar algo en casa, mayormente cuando en su casa, ya por entonces, entrado el
50, la escasez seguia siendo el pan diario y la madre, su madre, sufria los signos de
una enfermedad que la llevaria a la muerte. Habia que hacer algo. Habia que hacerse
botones. De momento.

—¢ Te haces botones o te hacen?

—Me hago, después de leer la convocatoria de unas oposiciones en E| Norte de
Castilla, y a espaldas de mi madre.

—¢Y por qué?

—Por necesidad econémica, necesidad personal y necesidad familiar.

—¢Jamas pensaste dar un golpe, en tu propio banco, y acabar de una vez con las
penurias?

—Pues si, y ademas alguna vez lo tuve mas facil, durante una temporada en que
llevaba en un maletin, al Banco de Espafia, cada mafiana, por las calles céntricas de
Valladolid, cinco o diez millones de pesetas. Hasta tenia un complice, para la fuga, que
era un amigo muy malvado que habia estado en la Division Azul. Pero ni él ni yo
llegamos nunca a decidirnos.

O sea, que ahi tenemos a un Umbral adolescente, yendo y viniendo, con la
correspondencia en bulto de acarreo, unas veces, y luego, con el pasar de los meses,



redactando, en ciegos despachos, las cartas de mayor enredo sintactico, que se las
hacia con la celeridad de quien recita un padrenuestro o canta un articulo, de corrido
sobre el folio, faltaria mas. Porteara agendas, por Navidades, para las altas casas bien,
ametrallara prosa bancaria, el resto del afo, pero, sobre todo, fuera del trabajo, ira
intimando con los jovenes inquietos de la ciudad, con esos muchachos palidos, leidos y
malpensados que se reunen, en coro y corro, a espaldas del mundo, por contagiarse
esos raros males llamados inquietudes, durante los prometedores atardeceres de
provincias.

A ellos llegara el joven Umbral, que pronto se delaté como poeta de altas intensidades
metaféricas y agil hacedor de narraciones mas o menos breves. No le fue dificil
hacerse un hueco de respeto, entre estos iniciados, a aquel muchacho envenenado de
literatura que ya era Umbral, entonces Francisco Pérez, que es como firma sus
paginas, en los primeros tiempos.

Empieza a publicar breves piezas en revistas universitarias y, enseguida, una de ellas,
Arco, le toma su primer articulo, titulado «La mafana». Un folio o folio y medio
glosando al despertar de la ciudad, Valladolid, un poco a la manera guilleniana, pero en
prosa, donde se mezcla todo ese jaleo de obreros, gruas, camiones y mercados que
son el ruidoso desperezo de toda urbe. Sin duda, su prosa prematuramente madura, su
sintaxis bien cortada y su facilidad para ver, en las cosas, otra cosa, hizo destello entre
los que entendian del tema, que, ademas, ya le habian tendido puente de acceso hacia
Miguel Delibes, director de E/l Norte de Castilla, por la fecha.

—¢ Es entonces cuando te ves ya escritor?

—No, yo me vi de escritor siempre. La vocacion me debia venir de familia.

—No sabia que tus padres escribieran.

—Muy poco. Mi padre escribio algo, siempre de tema politico, durante la Republica, y
ensegquida tuvo problemas. Mi madre escribié algunos poemas muy tiernos, que yo aun
conservo, por ahi, poemas de inspiracion modernista, titulados Abrojos y cosas asi.
Ahora, ninguno de los dos se plante¢ la escritura como modo de vida, que es como me
la planteé yo, desde muy pequerio.

—Tu querias comer, y bien, de la literatura.

—Por supuesto. Cuando yo me di cuenta de que iba a dedicar mi vida a la escritura,
busqué una salida econémica de urgencia, y ésta era el articulo. Yo sabia que de la
novela no vivia nadie, en Espania, ni Delibes, al que yo tenia cerca, y a pesar de ser el
hombre de mayor éxito, después de Cela. En cambio, estaba al tanto de que del
articulo, al menos, se podia ir tirando. En Madrid o en Valladolid estaban Don Paco
Cossio o Paco Martin Abril, ambos de articulo diario, y luego estaba César Gonzalez-
Ruano, que era una incurable referencia mia y un maestro absoluto.

—Aun asi, te dedicas un tiempo al vano verso.

—Hice algunos poemas, de adolescente, en la linea de un mimetismo muy malo de
Jorge Guillén. Igual que, en ofra época, tuve muy clara la influencia de Juan Ramoén
Jiménez. Influencias bastante nefastas para mi, aunque sin duda aprendi cosas.

—Tu prosa le debe mucho a los poetas.

—Mucho. Neruda, por ejemplo, Pablo Neruda fue un descubrimiento muy importante.
Compré Residencia en la tierra, por veinte duros, en una libreria de Valladolid, una
edicion de Buenos Aires, Losada, creo, y vi enseguida que por ahi podia venir, dentro
de mi, no el poeta, sino el prosista, el prosista lleno de riqueza, de posibilidad de
creacion de imagenes.

—O sea, que Neruda te saca de la poesia.

—Pues mas o menos. Ahora, cuando de tarde en tarde hago un poema es porque me
enamoro de una chica. Le hago uno, dos poemas, en la linea Baudelaire, Rubén,
Neruda, y se acabo. Porque yo cultivo el alejandrino de Baudelaire, que esta en Rubén
y que también esta en Neruda.



Con La marfana, Umbral se divulgaba escandalosamente dotado para la escritura,
cosa que ya él y unos cuantos sabian, pero, sobre todo, aquella medida corta, en
circulo de sintesis, aquella brevedad de rizo, sobre un unico tema, le reconfirma que el
articulo es el arma de su oficio, el solo de violin del periodismo, segun él mismo lo
definiria, anos mas tarde, y por ahi buscara perseverar, entre otras cosas porque el
articulo se pagaba y se paga y en esto, sélo en esto, nuestro biografiado siempre
entendi6 —y mucho— de numeros. Como que deja el Banco Central y da el gran paso
a El Norte de Castilla, paso tan considerable en lo profesional como breve en lo
espacial, porque ambos edificios quedaban entonces, como hoy, casi contiguos.
—Parece, Umbral, que tu siempre te viste a la altura de los grandes del articulismo.
—Yo leia lo que hacia cada cual, en la época, de Ignacio Aldecoa a Manuel Alcantara o
Emilio Romero, y veia claro, clarisimo, que podia hacerlo, por lo menos, igual.

—O sea, que te olvidas de la poesia definitivamente.

—Por completo. EI poco o mucho talento que pudiera tener lo iba a volcar en el
articulo. Luego ya me pensaria si hacer o no hacer mis libros.

Delibes le acoge en su periddico, alla por el 57, y en el suplemento Las artes y las
letras empieza a gotear textos y mas textos. El primero, titulado largamente Tres
actitudes de la lirica espafiola contemporanea, bajo el epigrafe Reportaje de
actualidad, y firmado Francisco Pérez, al pie, aparece un jueves 21 de marzo. En él,
Umbral hace recorrido, en efecto, por la contemporaneidad de la poesia hispana y en
su decir no hay tanto la agudeza del critico como la hondura e iluminacion del escritor,
que ya practica la viveza adjetival, el ahinco subordinante y el malabarismo metaférico.
Unas singularidades que mas afianzara, sucesivamente, al fluir de nuevos folios, y que
dan momentos de alto mérito, como el articulo «EI ultimo libro de Gonzalez-Ruano»,
una colaboracion del 59 que bien podriamos fechar hoy mismo, por pericias estilisticas
y demas anclajes umbralianos. He aqui un fragmento, al azar, a modo de donacién o
ejemplo:

«Libro de los objetos perdidos y encontrados que es, en gran medida, el libro del
perdido y encontrado cesarismo, con sus peculiaridades, defectos, virtudes y hasta con
sus influencias. Libro reciente de un escritor que no quiere o no sabe o no puede caber
dentro del libro y se manifiesta cada mafana —simultaneo, omnipresente— en varios
periddicos a la vez.

Ocasion seria de situar a Gonzalez-Ruano, con letra gorda o letra menuda, en la
historia de la literatura, aunque él me dice que la historia de la literatura le trae sin
cuidado. Ocasion de fijar, para bien o para mal, este nombre que viene de Larra,
Gbémez Carrillo y Oscar Wilde, y va, cada dia mas —literaria y hasta fisicamente— a
Marcel Proust. Trajo al periodismo espafiol algo que no existia antes de él. La cronica
asonantada, lirica, personal, cautivadora y superflua. Superflua lo era entonces, que
hoy el género se ha hecho necesario, imprescindible. Lujo, pero un lujo vital, digamoslo
asi, de la prensa espafiola. Un estilo que ha creado escuela. El no me quiere dar
nombres de los seguidores. Ni es necesario darlos.

Sus novelas son autobiografias malas. Sus autobiografias son maravillosas novelas. Y
sus biografias. Hizo la de Baudelaire con pasion que era conocimiento. Hay una
condicion suprema para biografiar: la afinidad con el biografiado. Gonzalez-Ruano
contaba con esa afinidad al escribir su Baudelaire. Y contaba con el estilo. El estilo
—mucho cuidado— que no es so6lo, con ser mucho, la palabra creadora, su palabra,
sino, primordialmente, ese don de evocar, de tocar seres, dias, de poner en latido
corazones parados. Baroja, Don Enrique Borras, el duque de Osuna, Benavente,
cualquier mentida o verdadera mujer nos vienen enternecidamente vivos en la alusion
de su prosa. Vuelto vivencialmente hacia el pasado, también en lo literario le saca a la
evocacion los mas puros arpegios. Como en otro sitio hemos escrito de Eugenio D’Ors,
“‘maestro imposible”. Maestro ya imposible de una juventud que escucha al futuro.



Ganar a una juventud es comprometerse donde ella se compromete. Que la letra,
efectivamente, con sangre entra. Pero ha de ser sangre de maestro».

En el 58, firma también en el Diario Proa, enseguida en el Diario de Ledn, donde
mantendra su primera serie de cronicas, «La ciudad y los dias», y, a un tiempo, debuta
como colaborador radiofonico en La voz de Ledn, una emisora en la que trabajaria
como redactor, fugazmente. Todo, sin abandonar las paginas de E/l Norte de Castilla,
donde lo mismo publica una critica literaria que un articulo o un reportaje. Aparte sus
colaboraciones escritas, en Ledn colabora con el «Circulo Medina», un grupo cultural
de la Seccién Femenina de Falange y ahi, durante una proyeccién de la pelicula Orfeo,
de Jean Cocteau, que Umbral presentd, tiene su primera gran movida, al
encampanarsele el respetable, que se ve que veia herida su sensibilidad con aquella
pelicula surreal, vanguardista y esteticista.

—Por lo visto las leonesas de la Seccién Femenina casi te linchan.

—Poco falté. Se pasaron pataleando y gritando toda la proyeccion de la pelicula Orfeo
y luego yo, en el coloquio posterior, estuve violento, qué cono, y me fui urgentemente a
la radio, donde escribi un muy duro articulo contra aquellas locas.

A raiz del incidente —la proyeccion y el articulo—, Victoriano Crémer, pope literario de
la provincia, la Delegada de la Falange en el sitio y el Alcalde de Ledn, un tal
Llamazares, los tres, le sefialan, maldicen, acusan y hasta el tal Llamazares, militar por
mas senas, prueba a ver si el discolo se le cuadra y le espeta: «Sefior Umbral, usted
ha ofendido a los vivos y a los muertos de Leon».

—¢Y al tal Llamazares qué le contestaste, Umbral?

—Que entre estos muertos estaba mi madre y yo no la habia ofendido.

Corre el afo 60 y Umbral, ya escritor de oficio, tiene 25 afos. Luce el pelo corto, cruza
chaqueta, resulta insoportablemente alto y habla en una gravedad que a veces mas
ahonda, con premeditacion y sapiencia. Es el momento de dejarlo todo y recorrer, en
sentido inverso, ese viaje familiar que, por urgencias de guerra, le llevo a un Valladolid
de infancia aranada, adolescencia cruda y juventud revuelta. Asi le despiden sus
colegas de El Diario de Ledn, en primera pagina, con foto del osado incluida, y en ese
tono, entre enfatico y adolorido, de quienes mandan a un hermano a la gloria o a la
guerra:

«En las primeras horas de esta tarde, ha salido para Madrid nuestro ilustre colaborador
y entrafiable amigo Francisco Umbral. Los imperativos de la vida y la categoria de un
trabajo merecido le alejan de nuestro lado. Registramos la noticia con el consiguiente
dolor, por cuanto Francisco Umbral llegé a nuestro peridédico recientemente y en el
breve espacio de tiempo que ocupd la tribuna de “La ciudad y los dias” supo tomarle el
pulso a las cosas que llenan la vida de la urbe, con indudable acierto y categoria.
»Francisco Umbral desempefara en la capital de Espana un amplio programa de
codiciado trabajo en prensa y radio, donde su firma se valora y estima».

Le espera Madrid. Cerradamente. La sofiada, apasionante, dura y romantica conquista
de Madrid.



Un quinqui vestido por Pierre Cardin
Un autobus, rugiente y lento, a eso de las ocho o nueve de la noche, el terco y oscuro
autocar que trae al joven Umbral, empresas Fernandez, una tarde de febrero del 61,
entra en Madrid por la carretera de la Corufia y, al paso, le agrada al viajero la zona
nortefia, tan desperezada de espacios y prometedora de verdores, contra la impresion
que le habian producido algunas otras llegadas anteriores, en tren, siempre
desasosegantes de oscuridad y ahogo.
Viene, si, desde Valladolid, con cuatro cuentos, por equipaje, para leer en el Ateneo
madrilefio, invitado por José Hierro, al que habia conocido en provincia. Viene, segun
se dijo, con la secreta y firme intencion de quedarse y trae, por avalar talento, algunas
cartas de recomendacion, firmadas por Miguel Delibes, y 15 000 pesetas ahorradas
con constancia y esfuerzo, por aguantar el tiron inicial de la urbe adversa.
—¢, Tu venias completamente convencido de tu triunfo?
—Yo ya sabia que podia hacer los articulos como la gente que habia leido. Mi unica
pretension era que me diesen espacio donde demostrarlo.
Viene a leer lo suyo, unos cuentos entre Saroyan y Cela, pero, en rigor, quiere poner su
artilleria verbal en una alta buhardilla o apartamento, y quedarse ahi, disparando
articulos, diarios, novelas, cosas, a ver si él puede mas que Madrid o al contrario. Trae
unas cartas elogiosas, que algo haran, y trae, mayormente, su indesmayable voluntad,
sus ganas ciegas y su escalofriante fe en si mismo. Su pupila de ver distinto, su olfato
de oler mas y mas hondo, y su mufieca de escribir en voluta, que acabaran por hacer el
resto. Todo. «La calle de la Madera me dio el perfume hondo y viejo del Madrid
menestral, un aroma gremial de talleres oscuros donde se usaba mucho el engrudo
para todo. (Y aquel restaurante del arroz a la cubana, donde comian —misterios de
Madrid— muchos malayos).
La calle de Ayala me dio el perfume de sus acacias burguesas, un sosiego que
respiraba todo el barrio de Salamanca —el barrio de los que habian ganado la
guerra—, con la hoguera alegre de un mercado y el grito helado de una pescaderia en
la paz elegante de las calles, el deslizarse de los coches oficiales y el paseo de las
mujeres de Serrano, todas bien curadas de maquillaje, ocio, dinero y adulterio».
—¢ Viniste y te quedaste, Umbral?
—No. Vine a leer unos cuentos, en principio. No es verdad, como alguna vez he
contado y muchas veces he escrito, que me quedara, nada mas llegar a Madrid. Estuve
dos o tres dias, conoci a algunas gentes, Celaya, Amparo, Alvarez Ortega, regresé a
Valladolid y luego volvi nuevamente, definitivamente a Madrid.
De las varias cartas, con rubrica de Delibes, acaba por funcionarle sélo una, después
de acudir a los respectivos destinatarios, que hicieron poco o ningun caso al joven
recién llegado. Y esa unica fue la dirigida a Carmen Laforet, gracias a lo cual nuestro
escritor tuvo hueco, semanalmente, en la revista Vida Mundial, recién fundada por
Manuel Cerezales. No descuida, entretanto, sus muchas colaboraciones para El Norte
de Castilla, cuyo dominical, por aquellas fechas de escasez, era, practicamente, un
monografico de Umbral, que se hacia todo, las criticas de libros, las entrevistas a
folkloricas, los reportajes y hasta los pies de fotos, lo que se dice todo, desde su Madrid
de madrugar en precario. «La calle de la Princesa, en Arguelles, tenia la cercania ya
gloriosa de la Moncloa y el sol rubio de los estudiantes, un ocio de terrazas al sol y la
boca del Metro por la que yo me metia cada mafana —el Metro valia una peseta—
para viajar a lo desconocido, que era mi propio futuro».
Vive entonces en una pension de la calle Ayala, préxima a Serrano, un sitio cuya
comodidad, que no suntuosidad —comia bien y el cuarto le daba para estirar las
piernas, entre folio y folio—, abandonaria enseguida, forzado por su fragil economia,
para iniciar un largo peregrinar por otras pensiones de otros barrios, peregrinar que
resulta todo un crescendo hacia mayores pobrezas, porque a una habitacion de horror



en Arguelles le sigue otra infame en el mismo barrio, ademas de otra, siniestra, en
Gran Via, calle de la Madera, en vecindad de putas, delincuentes y mas gentios de
espesor literario.

—Pero hambre, Umbral, lo que se dice hambre, jpasaste o no?

—Naturalmente. Del hambre sélo me libré en mi primera pension. Luego vivi de
milagro, qué duda cabe. Madrugaba mucho, escribia mas, me hacia Madrid, de punta a
punta, todos los dias, para buscarme colaboraciones o entregar las pocas que me
encargaban, y aguantaba el tiron con un bocata de calamares, cuando habia
calamares, claro.

—¢Y no sospechaste que lo tuyo podia ser una delgadez perpetua?

—No. Porque yo tenia mucha fe en mi mismo y sabia que, algun dia, saldria de todo
aquello. Pero, de momento, y con mi estatura, pesaba sesenta Kilos.

Y Umbral, muy alto y algo hambriento, huérfano de dineros y errante de arrojos, iba y
venia, arrastrando por las calles su poco peso, a vender o mas bien no vender sus
fulgurantes paginas de empernio.

Luego, volvia a la pension, a ese cuarto suyo de pension que siempre era el ultimo, el
recondito, el aislado, alto de penumbras y desnortado de pasillo, una suerte de celda o
encierro, un monacato de cal y prosa donde inventaba y reinventaba, con seguridad y
celeridad, mientras los retretes hacian su chachara de grifos mal cerrados o la jefa del
sitio lo ponia de maricon o espia para arriba, en el silencio de madrugada, delante de
algun otro huésped de confianza:

—NMaricén o espia de ésos, ya le digo.

—Rarito si que le veo al chico.

—~Cuando le ve. Porque de ahi no sale.

—Pero pagar, pagara.

—Puntualmente, eso si.

—Pues eso es lo que hace falta.

Ni maricén, ni rarito ni moroso ni otras tibiezas. Un tio que trabajaba en silencio,
nutriendose so6lo de si, contra noches y anonimatos, para hacerse un sitio, un nombre,
algo, en el Madrid de aquellos 60, e ir viviendo de lo suyo, igual que otros lo hacian de
la carpinteria o el estraperlo.

Un tio que jamas trabajaba en balde, haciendo sonetos para la gloria o
experimentalismos para la critica, porque ya entonces entendia que la seguridad, la
tranquilidad, en el escribir, no esta en sus loas o laureles, sino en la certeza de saber
que aquello vale algun dinero. Aunque sea esa pobre y arafiada peseta que es el
precio de la literatura, naturalmente.

—¢Jamas pensaste en colocarte fijo, en una redaccion?

—Nunca. Ni lo quise ni lo busqué. Te repito que siempre me senti muy seguro de mi, y
aun mas cuando vi que, poco a poco, iban haciéndome mas encargos. Con meterme
en mi pension y trabajar me bastaba.

Umbral, entonces, ya trabajaba sobre encargo, que es el estado puro del escritor, y se
autoimpone una disciplina que no le abandonara jamas. Trabaja deprisa, cada mafana,
acude, a primeras horas de la tarde al Café Gijén, y luego, ya de ocaso, visita el
Ateneo, que gozaba de una alta e intensa vida cultural, a pesar de ser llevado por el
Opus Dei. «La calle de Fernandez de los Rios tenia una niebla de cines baratos y
bares humedos, y esa tristeza de las calles con muchas tiendas de muebles. En
Ventas, la calle de San Marcelo olia a gitanos y a toreros, ponia una perspectiva de
desmontes a mi vida y me arrojaba un poco al limite de la ciudad, casi fuera de ella, ya,
cuando yo vendia mi hornillo eléctrico para comer».

—Se dice, Umbral, que ibas a los sitios, callabas, y te empapabas de todo, como una
esponja. ¢ Esa actitud convaleciente es también una virtud literaria?

—Yo iba realmente a aprender. Escuchaba con una enorme curiosidad, porque ya



entonces veia a tios que no hacian mas que decir gilipolleces. Y de ahi no han salido.
En las tertulias del Café Gijon conoce y frecuenta a Camilo José Cela, a Gerardo
Diego, a Buero Vallejo, a Fernando Fernan Gomez, a Gabriel Celaya, a Ignacio
Aldecoa, a José Garcia Nieto, a José Hierro y a muchos otros tertulianos menores,
como Ramon de Garciasol, Leopoldo de Luis, Rafael Morales y mas gentes, todos ellos
concéntricos a la magna mesa de los grandes. Durante algunas mafnanas, visita a
César Gonzalez-Ruano, en Teide, donde escribia sus articulos de garra y genio. Y por
las noches, algunas noches, bastantes noches, se adentra por la ciudad en sétano a
levantarse algun ligue o a cumplir encame con alguna sefiorita fija, que ya por entonces
Umbral no descuida a la mujer, como sacerdocio. Una devocion de la que, si acaso, le
librara la muerte.

—¢Y la mujer, Umbral, las mujeres, por entonces?

—Un sacerdocio, como siempre.

—Una condena, diras.

—Tampoco exageres, Herrera. Desde que me recuerdo he adorado devotamente al
tigre, al gato y a la mujer. Y por este orden.

En el Gijon alterna con los nombres de oro de nuestra literatura, un centén de mérito
que ensancha con Damaso Alonso y Vicente Aleixandre, a quienes conoce en sus
propias casas, y con Blas de Otero, cuyo trato frecuentara en las cuevas de Sésamo.
Umbral, a poco de brujulear Madrid, ya conocia a quienes hacian y deshacian en el
sitio y también a quienes ni hacian ni deshacian nada. Ya conocia a quien habia que
conocer y, desde luego, a quienes no habia que haber conocido nunca. «La calle de
Sainz de Baranda, entre el Retiro y varios hospitales, era para mi una calle sin porvenir,
y sélo alguna mafana me bajaba hasta el Retiro para leer el ABC, hacer el crucigrama
que traia en las ultimas paginas, entre esquelas, y ver la ciudad como el interior de un
bosque —cual ciertos templos hindues—, cuando era el bosque el que estaba en el
interior de la ciudad».

Madrid, pues, se le iba abriendo, a su paso, como una selva, concéntrica de gentes,
famas, infamias, y giratoria de rostros, halagos y calumnias, y por esa cosa centripeta
que tenia —y tiene— la ciudad entendia Umbral que o acabas en el eje de todo, siendo
el corazon mismo del jaleo, o bien Madrid te arroja a sus afueras, desheredado de un
mundo que jamas fue tuyo.

Umbral, la verdad, no se veia de desheredado.

De modo que vuelve a la pensidon, a sus pensiones, y teclea ciegamente,
encendidamente, como poniendo renovada proa al barco literario de su vocacién, que,
en rigor, nunca dud6é su norte. Tan lucida penetracion, para lo urbano, y tan
inquebrantable paciencia, para el lacerante oficio de la escritura, acabarian, cémo no,
por dar sus frutos.

Empieza a publicar en Poesia Espafiola, en La Estafeta literaria, en Mundo Hispanico
y en Arbor, entre otras. La cosa no da para mucho, pero si, al menos, para abandonar
la sordidez de las pensiones y adecentar un poco sus exilios con habitacidn propia, tan
irreemplazable en oficios solitarios. Aquello empezaba a funcionar y la mejor prueba de
ello era que nuestro escritor ya se ponia a trabajar en un apartamento de la calle
General Oraa, barrio de Salamanca, su primera vivienda (después de muy breve
estancia por lontananzas de Ventas, en calle San Marcelo) y un logro domiciliar que le
reconfirmaba en su certeza de que bordar palabras también ha de dar para pagar
sobradamente alquileres, cenas, juergas y demas temas de primera necesidad.

—¢Y se acabd o no se acabo el hambre?

—Desde luego, y ya era hora. Por aquella época me comia mis serios cocidos, en una
tasca de la calle Velazquez, entre albariiles y demas lumpen del barrio.

—Y dejas de asistir al Gijon, segun mis datos.

—Lo frecuento, pero mucho menos, porque en la mafana hago las cosas periodisticas,



urgentemente, y por la tarde encaro mis primeros libros: Larra, anatomia de un dandy
y Travesia de Madrid.

«La calle del General Oraa, otra vez en el barrio de Salamanca, tenia esa intimidad de
las calles estrechas, que le meten a uno en la salita de la casa de enfrente, y alli
empecé yo a escribir mi primer libro, el que me andaba mareando la cabeza, que era
un libro sobre Larra, de quien sabia yo aun pocas cosas, pero que me parecia, por pura
intuicién, un emblema cierto y neto de la literatura independiente y la lucha diaria por
las ideas desde la barricada leve del periodico.

»Los barrios del Manzanares, con sus verbenas de primavera, sus oros sucios de
verano y sus piscinas llenas de homosexuales y lesbianas, me dieron el olor cloacal y
peregrino de Madrid, lo que la ciudad tiene también de hondonada humeda en cuyo
fondo Heraclito el Oscuro se lava los pies en un arroyo turbio de versos y escaso de
aguan.

—¢ No temiste que el escritor borrara al periodista, o al contrario?

—Yo siempre he hecho literatura en los periédicos. De modo que no hago gran distingo
entre el periodista y el escritor, de la misma manera que no hago distingo de géneros.
Me ha bastado con estar en lo mio, con encontrar mi truco, mi manera de hacer y estar.
De aqui que igual me daba hacerle una entrevista a Lola Flores o escribir un articulo
sobre el ultimo libro de Zubiri o Aleixandre.

—Y, por otra parte, tampoco estaba la cosa para ponerse exquisito.

—No, pero aparte de eso, el secreto, para mi, residia en no estar de prestado,
cantando de falsete. Conseguido el tono, la voz, mi tono, qué mas me daba trabajar un
género u otro, que es pura convencion y una bobada.

—El género es el hombre.

—No me cabe la menor duda. No hay géneros superiores a otros, todo depende del
hombre. Cualquier articulo de Larra es inmensamente superior a la mayoria de los
sonetos que se escribieron en el Xix, porque Larra era un gran escritor y el Xix
apenas da poetas, aparte de Bécquer y Espronceda. Resulta entonces que el articulo,
género considerado menor por algunos, es lo mas relevante, literariamente, en la
Espana del xix. Y la poesia lirica, teéricamente un género mas alto, no deja nada. La
importancia, pues, no esta en los géneros, esta en el hombre.

—¢ En los periddicos nunca te criticaron el exceso de estilo?

—NMe decian que era muy literario, pero muy vivo. Rafael Garcia Serrano, aquel gran
prosista de la Falange, lo advirti6 muy a menudo: todo lo que este chico escribe esta
Vivo.

—El anclaje de la realidad y el vuelo lirico, una vez mas.

—Claro, no lo literario que hacen hoy por ahi, y que consiste en glosar la Enciclopedia
Britanica. Literario, pero hablando de la Vuelta Ciclista a Espafia y de Bahamontes, que
era el que se llevaba por entonces.

—Pero si tu no tienes ni idea de deporte.

—Ni falta que hace. Con escribir bien, sobra.

Larra, anatomia de un dandy, ensayo rico, muy lucrado de documentacién y no por ello
tedioso de dato o cita, a lo que Umbral opone la alevosia, ya, del estilismo, se publicd
en el afo 1965, junto a una recopilacion de cuentos, Tamouré, en la editorial
Alfaguara, entonces bajo los designios de Cela. El periodista Umbral, el cronista y
reportero de relumbres metaféricos, el muchacho de las hondas y severas pensiones,
ya ve en la calle su firma, sobre libro, sobre dos libros, de una sola tacada. Ya ve que,
también desde fuera, le consideran escritor y hasta tiene trabajada fama de sefiorito.
Cojonudo. Aquello empezaba a marchar cojonudo. Como que al afo siguiente ve la luz
su primera novela breve, Balada de gamberros, y otra de mayor extension y densidad,
Travesia de Madrid, y ya en el 68, engrosa curriculum con dos titulos mas, de nada
desdenable referencia, en cuanto a sus anclajes literarios: Lorca, poeta maldito vy



Valle-Inclan. En ambos vuelve a significarse un autor de caudaloso acento, intuitivo
para el juicio y metaférico de apunte, que va eslabonando paginas a golpe de
iluminacion o revelacién, contra el aburrido adunamiento de erudicion propio de los
libros del género, mas cerca del paciente bibliotecario que del creador en libertad. Su
Valle-Inclan es eficaz y frondoso y jamas pierde de vista esa verdad del creador, del
creador que fue Valle, que consiste en tratar como orifice las palabras malditas y las
palabras joya, o sea, en forzarse a inventar lenguaje, infatigablemente.

Su Lorca es deslumbrador, jubiloso y cémplice, y entra a fondo en lo que debiera ser
la glosa o ensayo de autor, o sea, el canto de lector, desde la fascinacién por la
capacidad metaférica y la esencia misma de lo lirico, que en Lorca, como en Umbral,
son maremoto de naturalidad. Un libro éste que no soélo devuelve el placer por la
lectura, lo cual no seria poco mérito, sino el placer por la lectura de la poesia, un habito
perdido gracias a la muy profesional cortedad de nuestros muchos florales profesores
sonetistas, de la EGB para arriba.

—EIl ensayo como un libro mas de creacion. ;No crees que esa libertad deberia
sustituir a las paginas interminables de bibliografia y datos, tan habituales en libros
sobre autores?

—Yo creo que si. En todo caso, ése es el unico ensayo que yo puedo hacer, porque no
tengo ni ganas ni paciencia para hacer otro. Es el ensayo que a mi me fluye con
naturalidad.

—A la hora de disfrutar leyendo, se te agradecen esas limitaciones.

—Estamos, curiosamente, en un momento en el que se abandona un ensayo cientifico.
Roland Barthes, incluso, en sus ultimos libros abandona el estructuralismo y hace un
tipo de ensayo lirico, irénico, si quieres, fuera del rigor estructuralista, que a mi me ha
fascinado estudiar, pero como el ajedrez, mas o menos. No es que yo me haya
propuesto, en mi Lorca, en otros ensayos, un tu a tu con cada autor, sino estudiarles
modestamente, humildemente, con mis instrumentos, que son liricos, estilisticos,
intuitivos y nunca cientificos.

—Tampoco arguyas modestia, Umbral, que a ti te encanta exhibirte, también en los
textos.

—Que mi yo maniaco aflore, a la par con Lorca, por ejemplo, es inconsciente e
involuntario.

—¢,Seguro?

—Es que entre Lorca y yo hay afinidades de importancia. Yo, como lector, necesito que
me sorprendan, desde el principio, ya de entrada, y Lorca sorprende desde el primer
verso, deslumbra, fascina, frente a la poesia que parece que se lleva ahora donde se
narra 0 mas bien no se narra y queda ahi algo, si, entre verso y verso, pero sin
sorpresa por ninguna parte. Lorca sorprende constantemente, y ésta es una gran
afinidad.

—Ademas de su poderosa capacidad metaférica.

—Que es, para mi, la segunda gran afinidad. Yo sigo creyendo de manera ciega en la
capacidad metaférica, que es lo que me lleva a leer, infatigablemente, a los
surrealistas. La capacidad metaforica de Lorca es gongorina, unas veces, otras de
Lope, otras de Quevedo, ofras sencillamente surreal, y otras de Ramén Goémez de la
Serna. Su poesia esta llena de greguerias. En su capacidad metaférica, Lorca —quiza
esto no lo dije en el libro, y lo habria dicho hoy— es baudelairiano, porque la sintesis, o
sea, reunir todo en un solo verso, empieza en Baudelaire. Y eso es ya modernidad.

Sus primeros titulos, Balada de gamberros y Travesia de Madrid, resultan preludio de
dos temas umbralianos, la infancia y la ciudad, que, mas tarde, cobrarian pormenor y
anchura, convirtiéndose en clave o llave de su obra. Balada de gamberros inaugura el
ciclo de novelas o memorias sobre los afios de adolescente vandalismo, en Valladolid,
de Los helechos arborescentes a Memorias de un joven malvado, mientras que



Travesia de Madrid, un libro en rafaga, transitado de tranvias, pensiones y gentes,
donde la prosa tiene ronquera de calle, ya anuncia lo que luego seria una vastedad de
cronista, coronada en innumeros volumenes recopilatorios y, sobre todo en su colosal
Trilogia de Madrid, tres libros en uno y una sola totalidad deslumbrante, segun sintesis
de Eduardo Haro Tecglen. «Los barrios un tanto americanos del norte de la ciudad me
darian ese olor calido de supermercado, palomitas, cotufas y todos esos alimentos
ingenuos que toman las adolescentes de pantaldn vaquero mientras les gira dentro de
la cabeza el disco en inglés de una musica sexual.

Madrid, pues, iba concretando sus perfiles para mi, iba cerrando el poliedro de sus
imagenes y ya tenia yo, cuando menos, un trasunto rico y variado de ciudad, cuyo
espacio sagrado y reducido volvia a ser cada dia, cada noche, el Café Gijon,
inevitablemente, aunque habia otros cafés mas o menos literarios a los que también
empezaba a ir, como el Lyon de la calle de Alcala, o el Teide, café-bar-sotanillo,
también en Recoletos, como el Gijon, donde escribia por las mafnanas César Gonzalez-
Ruano, y se reunia por las tardes una tertulia integrada por Tomas Borras, Federico
Carlos Sainz de Robles y otros ingenios del Cuento Semanal, la Novela Corta y demas
publicaciones populares de antes de la guerra.

Madrid era todavia, hacia el afio 60, una ciudad tomada por la literatura, minada de
cuevas literarias y vocaciones obstinadas. Yo tenia el problema de conquistar Madrid
con una maquina de escribir, que por entonces manejaba y acariciaba como si fuese
una ametralladora».

Umbral ya habia arrancado, en su conquista de Madrid, ya estaba en plena gesta,
como escritor, con seis titulos en la calle, que ofrecian clara idea de autor a muchas
manos, y una insultante facilidad para frecuentar todo tema, en lo periodistico. En el
ano 1966, Umbral ha mudado de General Oraa a la Avenida de Valladolid, ha contraido
matrimonio con la rubia y dulce fotdégrafa Maria Espafia y su laboriosidad no conoce
hastio.

—¢ A ti nunca te ha cansado, fisicamente, el escribir?

—Jamas. Ten en cuenta que yo he sido escandalosamente rapido.

—Aun asi, se lleva su tiempo una producciéon como la tuya.

—No hay otro secreto que la constancia. La gente escribe, duda, rompe las cosas. Yo,
por el contrario, me marcaba dos o tres folios diarios, y avanzaba. Lo mismo no me
quedaban deslumbrantes, pero ya me saldrian deslumbrantes los del dia siguiente.
Habia que producir, por cojones, y para eso me disciplinaba. No hay mas que escribir
todos los dias.

—Y tu no has fallado ni en domingo.

—NMiguel Delibes me ha dicho a veces a mi, y nunca lo ha escrito: a Cela lo leo y me
doy cuenta cuando se para a fumar. Pero tu no te paras nunca a fumar.

—Porque no fumas, Umbral.

—Eso es lo mismo que yo le digo.

—Tu te deslizas.

—Yo patino, si. Fijate que nunca me recuerdo pensando. Yo, cuando tengo una idea,
ya tengo en la mente la siguiente. Y si estoy narrando, ya intuyo lo que sigue.

—¢Y no has desconfiado, alguna vez, de la facilidad, esa mala novia?

—Nunca. Juan Ramoén, que es quien acufié lo de mala novia, se pasé media vida
corrigiendo lo que habia escrito en la otra media, pero yo no me corrijo. Soy un
incorregible, en todos los sentidos de la palabra. Yo creo en la facilidad, porque esta
comprobado que esa facilidad no es falsa. Da unos resultados. Unos resultados
profesionales. Lo que ocurre es que, a partir de esa facilidad, yo me pongo dificultades.
—AQuieres decir que experimentas férmulas.

—Eso es. He hecho prosa lirica, humor, libros casi totalmente surrealistas y cosas
sobre mi familia que son casi del realismo narrativo. He ensayado formulas,



efectivamente, y no digamos en el periodismo, ahi me he atrevido con todo. De manera
que he usado la facilidad para hacer cosas dispares y también para ponerme
inconvenientes. He utilizado esa facilidad para saltar mas altas vallas o, al menos, para
tratar de saltarlas. Alguna vez me habré dado el hostiazo, pero lo he intentado siempre.
—Todo, contra la frase hecha, que aborreces.

—La frase hecha, el topico, las ideas preconcebidas me parecen lamentables en la
escritura. Es decir, toda esa cultura que no es viva. D’Ors decia que a Cervantes le
lleva el idioma y que Quevedo lleva él el idioma. Detesto a esa gente que se mantiene
a flote, pero que no aporta nada ni se arriesga nunca. La mayoria de escritores en
Espania y en el mundo, vamos.

—¢ Donde esta, hoy, tu estilo?

—Donde siempre. Entre el estilismo y el terrorismo literario. Entre la violencia y la
poesia. Fiel a la técnica de la rosa y el latigo.

—¢Y deudor de qué influencias?

—De Larra, Gomez de la Serna, Valle, Juan Ramoén y quiza Quevedo. Y aun mas
remotamente quiza de Marcel Proust y de Henry Miller.

Celebrara el afio 69 con tres libros mas y su firma en prensa se repartira
abundantemente, como crénica diaria, desde la agencia de colaboraciones Colpisa,
tripulada por Manuel Leguineche. La revista catalana Destino le pone avion de
Lufthansa, con destino a Munich, para que glose, en cronica, las excelencias de
Europa. El viaje se prorrogara por otras dos capitales del viejo continente, Paris y
Londres, y constituye el primer contacto del escritor con otras grandes ciudades,
contacto o vivencia que luego iria enriqueciendo, en sucesivas visitas, siempre por
distintos motivos profesionales. De todo aquello, naturalmente, hizo puntuales y
pormenorizadas cronicas literarias y hoy, volcado a recordar, Umbral despacha capitulo
demorando énfasis en alguna novia, lio o romance del transito, que siempre la mujer es
hilo conductor de la vida, incluso de la vida extranjera, e ironizando sobre algun
maricon, que por lo visto, en cada aeropuerto o ciudad le salia mozallén corresponsal
de algo, dispuesto a ejercer sus favores, generosamente, aunque soélo fuera a modo de
guia.

—¢Y lo mejor de Munich, Umbral?

—NMari Luz. Lo mejor, Mari Luz, un asunto mio en Madrid, a la que encontré por puro
azar, paseando ella en bicicleta por una gran calle de la ciudad.

—O sea, que la mujer te salvoé del trance, como siempre.

—Imaginame en el corazon de Europa, en pleno invierno, todo cubierto de nieve y sin
tener ni puta idea de aleman. ;Se agradece o no se agradece una mujer conocida, que
ademas habla espariol?

—Se agradece y se celebra.

—Como que dejé mi hotel de inmediato, me fui a su apartamento y me cambio el viaje
por completo, como entenderas.

—¢ Y Munich, entonces, qué?

—De Munich recuerdo una version gloriosa de Hair, en plena apoteosis hippy, que
incluia unos desnudos estupefacientes, de la que me hice una cronica para Destino y
otra, de paso, para ABC, aprovechando unas fotos espléndidas del catalogo, que yo
creo me quedo aun mejor.

—O sea, que le ponias los cuernos periodisticos a tu anfitrién.

—A ver. Y ni se enteraron. Se ve que en Barcelona no leian el ABC.

Sobre Paris el escritor se extiende poco, se ve que alli no hubo una Mari Luz redentora,
aunque si un José Miguel Ullan generoso, que hasta le brindd su propia casa, un
desvelo que Umbral sélo acepta, ya entonces, a dulces sefioritas descarriadas.

En Londres vive Hair, una vez mas, pero en vivo, desde una boda hippy, a la que
asiste de invitado, a los barrios de tiendas a la moda, que transita con tanto asombro



como escaso dinero. Y de todo, obviamente, hace cronicas, articulos, reportajes, mas
atenta la prosa a las trastiendas de lo humano que a las cupulas de lo turistico. Mas
lucrada de invencidn, intuicion o anécdota que de informacion u otras sequedades.
—¢ Y tu, que sdélo hablas espanol, como te las arreglabas, por esos sitios?

—Perdona, yo leo bien el francés y el inglés de periddico.

—Pero de hablar nada, Umbral, perdona.

—Bueno, pero yo estoy con Roland Barthes en que lo que hay que trabajar es la
lengua materna. El resto es turismo, qué quieres que te diga.

—¢Y ese inglés tuyo de lectura cuando lo has aprendido?

—De chico, durante mi trabajo en el Banco de Valladolid, gracias a unos cursillos muy
eficaces a los que asisti, varios afios.

—¢ Y aun te acuerdas?

—Perfectamente. Recuerdo lo referente a reglas, normas y gramatica. De eso sé
mucho. Todo.

—Pero luego delante de un taxista londinense, ni idea, claro.

—Nada, delante de un taxista nada.

Del 68 en adelante, lo biografico, en nuestro autor, se confunde con lo bibliografico, es
en rigor lo bibliografico, porque sus textos se extienden, en largo y ya inextinguible
tormentodn tipografico, aqui y alla, por periddicos y revistas, como un mana de milagro,
y lo mismo se le puede leer un lenguaje suelto y articulistico en El Correo Espafiol, La
Voz de Galicia o El Diario de Cadiz que una prosa luciente de imagenes, barroca y
lirica, una prosa descuidadamente cuidada, en bucle de nocturno cronismo, o una
prosa epistolar, cruda de atrevimiento y alevosa de idea, en Las europeas, El
Gioconda o Carta abierta a una chica progre, respectivamente.

De aqui en adelante, ya digo, del 68 al 75, precisando cronologia, la biografia viene a
ser la bibliografia, mas que nunca, en esa simbiosis vida/obra que él sostiene, por
ultima razon irracional de lo literario, y soélo, eso si, por encima o por debajo de tanto
escribir hay un capitulo vital y vivencial de toda importancia, el nacimiento de su primer
y unico hijo, Francisco, fallecido nifio, en desdicha de enfermedad incurable, un
capitulo que aviva llaga en el alma del Umbral hombre, si se le fuerza al recuerdo, y de
cuyo tiempo ya el escritor, desencuadernado de animo, malherido de tragedia,
destrozado de ternuras, dejo, en su dia del 75, un libro bello, conmovido y conmovedor,
Mortal y rosa. De tan intimas temperaturas ilustra un breve pasaje, en Diario de un
escritor burgués, adoloridamente: «Sdélo he vivido cinco afios en mi vida. Los cinco
afios que vivio mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y crueldad».

—¢ Sigues manteniendo la frase?

—Sin duda. A ver qué hay, dimelo tu, sino caos y crueldad.

—¢,Se repone uno de la muerte de un hijo?

—Del todo yo creo que no.

—Habra dias mejores y peores, supongo.

—Sabes, Herrera, que no me agrada tocar este tema.

—Lo sé. Prefieres que acuda a Mortal y rosa.

—Si, por favor. Todo esta en ese libro.

«Mi madre me cortaba las ufas, tomaba a veces, de tarde en tarde, no sé, la tarea
intima y delicada de recortarme las uias, de reducir mis garras infantiles, rotas en pico,
sucias, feroces, a la curva limpia y breve de una ufia humana, cuidada. También me
recortaba la cuticula. Como el lento crecer de la cuticula, iba yo creciendo en ella,
tapando su vida, eclipsando la media luna blanca de su alma, y ahora soy yo, padre,
madre (hay momentos en que el padre es también madre, como la madre es también
padre, y la paternidad o maternidad perfecta han de participar también de lo otro) quien
recorta las ufas al hijo. El lento crecer de la cuticula, ese cartilago de bosque que borra
las ufias de mi hijo, sus manos llenas de raspones, negruras, picos y flecos. Se las



tomo de vez en cuando, como si tomase dos sapos amigos, con flores sucias, se las
aprieto, se las lavo del humus del mundo, se las corto y recorto. Eso es la vida, quiza,
esa sucesion, ese manicurado familiar, esa intimidad diatréfica, una ternura que viene
del fondo de los tiempos». Umbral, eslabén entre su madre y su hijo, entre una vida y
otra vida, oia crecer al nifio, entre frutas y saltos, y por ahi principié su canto al milagro
de una criatura, el poema de una gracia en pie, hasta que, con el devenir del tiempo,
parejo a las paginas, el nifo muere, la vida se quiebra, y a resultas, el libro tiembla, los
parrafos se oscurecen y su acento se torna entre insostenible e iluminado, en un
ejercicio testimonial del escribir en vilo, sobre la cruda emocion, al costado de la
muerte, que toca techos de nuestra mejor literatura.

—¢ La adversidad es madre de algo, Umbral?

—¢ Qué adversidad?

—La sentimental. Tu has sufrido dos muertes de seres muy queridos, en tu vida...

—Mi madre y mi hijo, si. Dos muertes sangrantes: mi madre muere maravillosa y
bellisima, a los cuarenta y cuatro afios, y el nifio a los cinco. Esas cosas te llegan
hondo. Pero yo me crezco en la adversidad, aunque esto suene muy topico.

—Sobre todo en la adversidad profesional.

—Pues si, porque siempre he tenido mucha fe, que no ambiciéon, mucha seguridad. Un
torrente nunca mira para atras y yo, si alguna vez miro para atras, es solo a efectos
literarios.

«Quién le hacia las ufias a aquella nifia de pueblo que fue mi madre, quién era ella
cuando me las hacia a mi, quién se las hace al nifio, a mi hijo. Le corto las ufas al nifio,
no soélo por cortarselas, sino porque cuando lo hago, despierta ella en mi. Hay actos,
conjuros, ritos pequefios y secretos que pueden resucitar a un muerto, hacerle vivir
dentro de nosotros. Toda imitacion es una posesion, dijo alguien. Imitando al muerto, el
muerto nos posee. Es la unica manera de que vuelva al mundo. No hay otro
mediumnismo. Mi madre en mi hace las ufias a su hijo, que es el mio. Como yo ya no
soy yo, que soy ella, mi hijo es ya el suyo, directamente, desaparecido yo.

»Soy enlace, asi, entre dos seres que no se encontraron nunca, distantes en el tiempo.
Soy el médium que sabe desaparecer cuando ha reunido dos espiritus. Guardo en
algun sitio las tijeras pequefas y melladas con que ella me hacia las ufas. Ya no
sirven. Pero no importa. Aparte el fetichismo de los objetos, mediante este ritual
sencillo de cortarle las ufias a un nifio he conseguido que ella reencarne en mi, y
reencarnar yo en el hijo. Estan frente a frente, ella y yo. Estan ella y yo, en un rincén
del hogar, reunidos. Yo, entonces, qué soy, quién soy. Soy el que mira, soy lo que mira,
soy la mirada misma del hogar, la conciencia de la familia. Les veo como les ven las
cosas. Como les ven los muebles y los libros que, siendo otros, son los mismos. Estan
ella y yo. Estamos él y ella. Puedo decirlo de mil maneras. La gramatica es coémplice
del alma. El alma sabe mucha gramatica. Oficio de ternura, homenaje a un nifio, ritual
en la sombra, y las manos de un nifio, que quieren ser bosque, reducidas de nuevo a la
realidad rosa y razonable del hogar. Estoy oyendo crecer a mi hijo. Un hijo es la propia
infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que no vivi en mi lo vivo en
él, lo que no recuerdo de mi es él. El es el trozo que me faltaba de mi vida. Yo soy el
trozo que me faltaba de mi madre».

Quizas Mortal y rosa sea su mejor libro, probablemente, si, pero no su unico libro,
como han pretendido no pocos calvocatedros y algunos perspicaces criticos
dominicales, entre otras cosas porque ahi estan El hijo de Greta Garbo, Los amores
diurnos, Los helechos arborescentes, Trilogia de Madrid o Leyenda del César
Visionario, por abreviar, todos titulos posteriores, a los que dedicaremos resefia, en su
momento, que cumplen cima dentro de toda una obra de abundancia donde, incluso
entre libros no demasiado cuajados, que también los tiene, faltaria mas, siempre puede
hallarse un pasaje de mérito, un jiron de prodigio, una metafora de magia o un volteo



sintactico de riesgo, cuando no eso tan eficaz e infrecuente que Salinas llamé «la
calidad de parrafo», a propésito de Marcel Proust.

En Umbral hay calidad de parrafo y esto, que ya se veia en sus libros primeros, se
confirmé después con sucesivas entregas que rizan el rizo de la imaginacion y el
lenguaje, en una pirueta estilistica que acaba creando adiccion, entre sus cada vez
mas numerosos lectores.

Del 69 al 75 mucha obra, ya esta dicho, y un segundo gran viaje, en vuelta a Europa,
bajo la invitacion, esta vez, de Mundo Hispanico, y con un ciclo de conferencias sobre
Lorca, por pretexto, que es lo que vendia y vende por ahi. Alemania, de nuevo,
Holanda, Suiza, Suecia, Dinamarca y Noruega, entre otras, son estaciones de un largo
periplo que Umbral recuerda con mas cariiio que su primera gira de cronista.

—¢Y hubo o no hubo esta vez un maricén en cada aeropuerto?

—S0dlo algun joven espariol, en algun sitio que ya no recuerda. Pero poca cosa.

—Pero si muchas Mariluces.

—No. Una sola Bodil, profesora, que se me aparecio en Oslo, y que luego traduciria
algunos cuentos mios al noruego.

—De manera que no todo se quedo en affaire de viaje.

—Hasta ha venido algunas veces a Madrid. La dltima, yo habia quedado en el Gijon,
con ofra sefiorita, y antes de que se me juntaran las dos en el sitio, se la pasé al
periodista Raul del Pozo, que pasaba por alli.

Obra, viajes y mujeres. Esta es la sintesis de seis o siete afios de despegue. Viajes,
amores y mas obras. Desde nuevas biografias, Miguel Delibes o Lord Byron, a
reversiones de su infancia y adolescencia, Los males sagrados o Memorias de un
nifio de derechas, o cronicas impuntuales del Madrid mas puntual, como E/ Gioconda,
una novela de personajes que le dio el prestigio de un primer best-seller y el peligro
de ganarse, en cualquier esquina, cuatro hostias de algun popular que no se sentia
demasiado bien tratado y retratado en aquellas paginas mas bien impias.
Paralelamente, se adensa su copiosa produccion periodistica, fortalecida por la serie
«Diario de un escritor cansado», que recogia La Vanguardia.

Ha dado, en fin, el gran tirén, en lo profesional, pero en lo personal, la vida, que no
perdona, ya le ha abierto una segunda honda llaga, con la muerte del hijo, justo al lado
de aquella otra que fuera la pérdida de su madre, anos atras, cuando él decidia echar
ancla en el mundo con el poco peso de una maquina de escribir.

Hacia adentro, pues, callaran sendas heridas, como piedras vivas, para siempre en el
lago del corazén. Hacia afuera, cobrara ironia el gesto, arrogancia el andar,
maledicencia la prosa y fama su figura, que crece en altivez de melena, desdén de
abrigo y provocacion de larga bufanda roja.

—NMuere tu madre y te haces escritor. Muere tu hijo y te consagras. ¢ No tienen que ver
estas dos ausencias, y perdona, Umbral, con tu mayor fe en la soledad de la escritura?

—No me lo habia planteado, pero es una pura coincidencia de fechas. Mi madre fue mi
verdadera escuela literaria y, por tanto, siento que no me viera escritor. En cuanto al
hijo, solo supone, en lo literario, Mortal y rosa, y ni siquiera, porque yo habia
empezado a escribir un libro sobre él, que provisionalmente se titulaba Estoy oyendo
crecer a mi hijo y cuando enfermd, mortalmente, las paginas cambiaron de rumbo y la
novela se hizo sola, desde la salud a la enfermedad, hasta la muerte.



Umbral/Umbral

Umbral, de abrigo y estatura, yendo a comprar el pan, Umbral, de bufanda roja y bota
negra, llegando a los estrenos, como si él fuera siempre el autor de la obra, Umbral, de
adjetivo e insistencia, declarandose a Ana Belén, desde el confesionario de la columna,
Umbral, de melena y lujuria, quitandole la breve braga blanca a alguna actricilla de
temporada, en las revistas, Umbral, de ironia y spleen, hablando de politica en cheli,
Umbral, de vaqueros y desmadre, molando en los conciertos de un joven Ramoncin,
que era perfil de navaja y angel caido con gafas antifaz y chupa de cuero.

O bien Umbral, de divan y esnobismo, con Pitita Ridruejo al costado, unas tardes, y
otras, con el Padre Llanos, al otro costado, Umbral, de camisa rosa, en cuello volado, y
mandibula insolente, en perfil romantico, firmando panes, en lugar de libros, frente a
multitudes lectoras, Umbral, de optalidon y neologismo, hablando un lenguaje de
colores por sobre el gris tipografico de la prensa, Umbral, de gravedad y pose, diciendo
en titulares «me llaman por igual las marquesas y los obreros», «el universo es
provinciano», «el naturalismo ha muerto, viva la escritura» o «de pequefo sofiaba con
ser una estrella como Amparo Rivelles».

Umbral, de alevosia y dandismo, por un Madrid conquistado, y Umbral, Francisco
Umbral, de subjetividad y febricula, por los papeles patrios, donde ya es ilustre
convidado al palco del mas alto columnismo.

Umbral/Umbral.

Toda esta asamblea de Umbrales, revuelta estampa cronoldgica, del 75 al 85, todo este
ajetreo de nombres y momentos, con que ahora, aqui, abreviamos alocadamente su
semblanza de una década, viene a explicar, mejor que ninguna otra cosa, la muy
frenética y no menos desconcertante laboriosidad o actividad de nuestro autor, en los
citados afos, una actividad que, en lo social, pasa por todo fasto que se precie y, en lo
literario, pasa por la publicacion de mas de 35 titulos, entre novelas, ensayos y
recopilaciones de articulos, a mas del torrente periodistico, que daria, en rigor, para
millares de paginas, en caso de que algun osado se diera a la hazafia de la
encuadernacion.

Ha llegado, en el 76, al recién creado periodico El Pais y ahi arrancara con una
seccion, «Diario de un snoby», donde, al hilo de lo que pasa, cuenta lo que a él le pasa,
empedrando de pormenor, intimidad y anécdota las playas de la actualidad, en un
ejercicio de impudica implicacién personal que ya tuvo antecedentes en sus maestros
Ortega y Gonzalez-Ruano.

Bien sé que a Umbral las gentes, demasiadas gentes, le conocen por su faenar
periodistico, y aun mas por su omnipresencia en El Pais, donde mantuvo, diariamente,
la firma durante casi doce afios. Bien sé que el noviazgo o binomio El Pais/Umbral es
algo que no sélo ha calado en el peatonaje que tiene por costumbre frecuentar los
quioscos sino que ya constituye un afortunado encuentro, en la historia del periodismo
espanol. También Umbral lo sabe pero al igual que uno, con perdon, a la hora de hacer
recuento biografico, con este libro, no desciende a pensar que el gran rotativo
madrilefio fuese la causa unica y rotunda de su consagracién, aunque, desde luego,
contribuyo lo suyo a situar al escritor en esas alturas de excepcionalidad a las que
siempre se supo llamado.

—Creo que no dudaste ni un minuto en aceptar de Juan Luis Cebrian la columna diaria.
—Ni un momento, es verdad. Al mes o a los dos meses de crear El Pais, Cebrian me
dijo: «este periédico tan serio vende poco y necesita firma diaria, ;aceptas?». Acepté y
se quedaron acojonados, porque la mantuve casi doce afios.

—¢,Tu columna era lo mejor del periédico?

—Era un pilar fundamental, junto al Editorial de Javier Pradera. Esto no es boutade
mia. Lo ha reconocido Polanco, Cebrian y todo el mundo.

—¢ Cuanta gente se te acercaba por salir, al dia siguiente, en tu columna?



—NMucha, claro, igual que mucha me llamaba por teléfono, a ver si de paso influian en
lo que yo contaba, y otra me enviaba cartas, miles de cartas. Aquella época, a nivel de
calle fue muy fuerte. Pero no menos fuerte que ahora. Yo comprendo muy bien eso que
dicen nuestras folkloricas de que la fama es algo muy pesado.

—Y sabes muy bien lo que es salir a la calle, en plena transicion, de popular, rojo y
ateo.

—También. Durante la transicion vivi temporadas en Barcelona, otras en Madrid, pero
en casa de mi cufiada, en Moratalaz, y en apartamentos de amigos, oculto por
temporadas, cuando veia que la cosa se ponia fea y me arreciaban las amenazas.

—¢ Llegaste a tener miedo fisico?

—NMuchas veces. Sobre todo desde la muerte de Franco a la llegada de los socialistas.
Por la calle Serrano, Goya, Velazquez y otras proximas, en el barrio de Salamanca,
que era zona nacional, digamos, solo pasaba en coche, por ejemplo. En mas de una
ocasion me sitiaron jovenes ultras, con bates, navajas y ofros aperos, y en la
Cerveceria Alemana, en la Plaza de Santa Ana, sali mas de una vez por pies, ante el
peligro de cuatro cabrones, que me querian linchar, alli mismo.

Umbral, en El Pais, vende intimidad, naturalmente, intimidad y literatura, por encima o
por debajo de todo el andamiaje de nombres y hechos que iluminan la transicidon
espafola. Umbral ha descubierto que explicandose a si mismo, como hombre, explica
al resto de la humanidad. Modesta pero eficacisima creencia que ya habia practicado y
que ahora cobra mas desatada intensidad, desde sus diarios de snob a La Elipse o
Spleen de Madrid, dos de las secciones que mantendra en el mismo periddico, con el
pasar del tiempo. «Articulos, articulos, articulos. Una forma de autodestruccion. He
vuelto a hacer articulos. Cientos, miles de articulos. Los articulos, primero, fueron mi
procedimiento para irme autoestructurando. Eran una construccion, piedra a piedra,
paso a paso, el hacerse un nombre, un hombre y una vida dia a dia, palabra a palabra.
Ahora, consumado todo, son una autodestruccion, y con cada articulo voy quitando un
soporte a mi vida, a mi obra, voy desarticulando pieza a pieza el armazén trabajoso e
inutil de mi vida. Los criticos, los lectores, las gentes dicen que el escritor puede
guemarse con tantos articulos, pero el escritor, contrito, aterido, solo, doliente, huérfano
de todo, lo que quiere es eso, mas que nada, y ha encontrado en el articulo una forma
de arder, de desaparecer, una labor inutil y fragmentaria en la que deshojarse y moriry.

—Segun tu ejemplo, queda claro que a la gente le interesa la firma periodistica.

—Sin duda. A la gente le interesa informarse, pero ademas le gusta que por ahi, entre
noticias y noticias, haya un sefior o una sefiora que da la cara, su cara, y no
naturalmente, en una foto, al lado de la rubrica, que también hay que darla, sino en el
sentido mas atrevidamente confesional.

—Alguien a quien poder poner a parir.

—Claro, porque la gente quiere tener delante a un ser humano, se identifique o0 no con
lo que le cuenta.

—¢ Y tu prefieres que se identifiquen o que no?

—A mi qué mas me da, mientras me lean. Tengo comprobado que la gente exige leer
lo que quiere leer, o sea, lo que ella piensa, o bien justo lo contrario, eso que detesta y
que le da motivo de polémica. Tu sabes la de cartas que yo tengo, remitidas a los
periodicos o a mi casa, diciendome que soy maravilloso y cojonudo y de paso
poniéndome de rojo, insoportable, pedante y ateo.

En el 75, le dan el premio Nadal, por su novela Las ninfas, un libro que continua y
cierra, momentaneamente, el tema de la infancia y la adolescencia, donde Umbral
vuelve a encontrar renovada versién vivencial, con los crudos afos 40 de fondo, en
sombrio concilio de moralistas y mendicantes, ganadores de la guerra y perdedores de
la paz, todos por sobre la vida de unos muchachos o muchachas rubios como el
muchacho rubio que fue Umbral y, como él, avidos por despertar ante el misterio del



mundo. El libro tiene todas las virtudes de la estilistica umbraliana. Se lee rapido, en su
densidad, se disfrutan parrafos cuajadisimos de metafora, y se acaba inmerso en ese
clima cuarentanista, adverso y atardecido que pintan las paginas. Porque Umbral es
escritor de larga memoria, pero ademas es estilista de climas. Para colmo, Las ninfas
se vendié —y aun se vende— bien.

Cuando le concedieron el Nadal, algun periédico tituld: «Al premio Nadal le han dado el
Umbral». En efecto, nuestro escritor esta ya en eso que los poéticos gacetilleros llaman
«la cresta de la ola», una ola en cresta que es publicar, insaciablemente, a mas de la
cita matinal en E/ Pais, en innumeras revistas, de Destino a Interviu, de Triunfo a
Hermano Lobo, todo con renovado lenguaje en filo, que enseguida cred escuela, hasta
hoy, y todo en convivencia con libros y mas libros, de La noche que llequé al Café
Gijén a Diario de un escritor burgués, de Los amores diurnos a Los Mechas
arborescentes o La bestia rosa, de Diccionario cheli o Trilogia de Madrid a La
fabula del falo o EI hijo de Greta Garbo, por abreviar, y citando aquellos que, a vuelo
de memoria, me parecen mas significativos y logrados, dentro de su afan
experimentador o explorador y siempre de cara a tres de sus grandes temas u
obsesiones: la infancia y adolescencia, Madrid, y el erotismo.

Umbral, en torno a los 80, ya escribe todo lo que piensa y publica todo lo que escribe.

¢ Y nunca te dijiste: bueno, ya soy Umbral y ahora me paro?

—Jamas.

Umbral, por aquel entonces, esta en todas partes y todas esas partes estan en Umbral,
que no falla un dia en el cronicdn a su aire, granado de negritas.

¢ Y nunca te dijiste, delante de la maquina: joder, y como sigo ahora este articulo?
—Jamas.

Umbral es, ya, Umbral/Umbral, por enfatizarlo, otra vez, con esa barra tipografica que
él inventd y acufid, justo el momento de ver como crecen los enemigos, que es la
medida del reconocimiento, si no del triunfo.

—¢ Y nunca te dijiste: midete un poco, tio, que te pasas de deslenguado?

—Jamas.

Lo que pasa es que, también por entonces, en torno a los 80, no resultaba infrecuente
comprobar como se le enfeudaba a Umbral en los latifundios del columnismo, cuando
la critica literaria competente —como si la hubiese incompetente— se daba a enjuiciar
los valores de nuestros escritores contemporaneos. De la misma manera que, entre
faunas de redaccién y otras agrupaciones matinales, despachaban su presencia con un
desdefioso y un punto malcarado: «ah, Umbral, ese escritor». O sea, que tanto los
primeros, insobornables de solapa, solapa en verjurado o pura lana virgen, como los
segundos, vocacionales del pie de pagina, no dudaban un instante en quitarse de
enmedio —Umbral escribia mucho y en sitio visible, como hoy— al autor de Las ninfas,
Diario de un snob o Mortal y rosa.

En rigor, todos podian hacerlo, pues que Umbral es escritor, en periddico o libro, desde
hace siglos, y enseguida llegd a exhibir eso tan decisivo que es la voz propia, un don
que le permite plagiarse a si mismo, constantemente, sin merma en lo sorprendente del
resultado. Mientras muchos se han escaseado en la sequedad de sus vidas y obras, él
ha ido llenando su tiempo, ensanchando la memoria y colmando sus cantaras con el
caudal de su verbo en ojiva y la infatigable fontana del subjetivismo. Siempre es él, bien
en las paginas que da a la fugaz siembra del periédico o bien en los folios que espesan
sus novelas.

Es, pues, casi de entender que los escritores, o al menos muchos escritores, que se ve
que se desayunan al Umbral periodistico, ya por entonces, lo adscribieran al papel de
prensa, como una grulla de lujo o rareza, dentro del sufrido gremio. Los periodistas, por
su parte, se lo arrojaban a las pesadas plumas, como un exquisito intruso. De manera
que unos y otros le iban leyendo, le van leyendo. Esto, cuando menos, molesta, cosa



que, baudelairianamente, o sea, modernamente, constituye un arte aparte, un aparte
del parcelado arte mismo: disgustar, esa aristocratica delicia.

Lo mismo es que Umbral, pienso yo, ahora que no pienso nada, porque escribo, quiza
es que Francisco Umbral, digo yo, que ha leido a fondo a Baudelaire, desea que no se
olvide a tan gran poeta, al que alude entre lineas.

—Hay mucho en ti de Baudelaire, Umbral.

—Muchisimo.

—Pero mas como actitud personal que como influencia literaria.

—Probablemente. El gesto baudelairiano, en mi, es absoluto, como actitud ante la vida
y como actitud ante la literatura. Es decir, que esa confusion vida/obra, ese vivir la
literatura como una absoluta profesionalidad, pero ademas como una profesionalidad
desesperada, que a nada conduce, me parece la relacion mas lucida de un autor con
Su escritura.

—Y en ti, al lado de Baudelaire, Marcel Proust. O eso das a entender.

—Es que no estan tan lejos uno del otro. Parece que Proust es la minucia, la
observacion minuciosa, y que necesita diez paginas para explicar un gesto de la sefiora
de Guermantes, que Baudelaire hubiera resuelto en un verso, en una metafora, y esto
no es verdad. En esas diez paginas que Proust pudiera dedicar a Odette o ala sefiora
de Guermantes hay mucha psicologia, mucha sociologia, costumbrismo, claro, mucha
cultura, pero de pronto, aparece la metafora baudelairiana. Y dices aqui esta, ahi esta
el aprendiz de Baudelaire. Lo demas es sociologia, cultura, divagacion, una delicia, un
prodigio de estilo, una prosa asombrosa, claro, pero la capacidad de sintesis
permanece escondida. Cuando Proust dice que llega la criada, descorre las cortinas y
el cuarto se ilumina de luz y es como si desvendasen una momia egipcia, €so ya es
Baudelaire. Un Baudelaire enmascarado por la profusion arborescente di la prosa.
Precisamente la confusién vida/obra, en Umbral, esa fusién creacién/vivencia es el
primero y principal obstaculo de este libro, que parece pretender la frontera entre
ambas cosas, segun servidumbre del género biografico, cuando en rigor no viene sino
constatando la apasionante unicidad que es una literatura vivida o una vida lirificada.
Por fortuna, a uno, que es también baudelairiano, esto, mas que desalentarle, aun le
incentiva mas, obviamente. La noche que llequé al Café Gijon es un libro raudo,
apretado de nombres y suelto de anecdotario y ahi encierra o libera Umbral sus
andariegos 60, cuando se comia, cuando tocaba comer, en «El Comunista», tasca a
las traseras del Gijon, y se iba luego a éste a demorar la tarde con mas tertulia que
café, con mas mala leche que cafelito con leche. Libro en torno al Gijén y sus gentes,
en efecto, o sea, libro crénica, fluyente y confluyente, con mucho entrar y salir de
escritores, poetas, comicos, putas, modelos y demas exquisiteces de la época, que
podriamos contrastar con otro titulo, Diario de un escritor burgués, y no tanto por
radicales diferencias tematicas, que las hay, sino porque este ultimo, a modo, claro
estd, de anotacién diaria, incluye unas paginas remansadas, enlagunadas de reflexion
y aquietadas de minucia, al vuelo de los dias y en rincon de intimidad, donde una vez
mas el autor parece escribir sélo para su propio goce, descuidado de resultar brillante,
ocurrente, barroco o irénico. Y lo consigue todo junto.

—Para colmo de significacion, eres muy alto, tienes una voz ofensiva y vistes
extravagante.

—Yo cultivo «una imagen».

—¢ Desde cuando?

—Pues casi desde nifio, cuando me ponia la bata negra de mi abuela, delante de la
consola.

—O sea, que en ti la imagen es deliberada.

—Por supuesto. La imagen es importante y ayuda a vender. Casi todo el mundo vende
imagen, fijate, incluso Unamuno. Hay escritores sin imagen. Delibes, por ejemplo, tiene



menos imagen que Cela, lo cual no quiere decir que sea menos escritor. Camilo llega a
los sitios y es espectacular y Delibes puede pasar inadvertido.

La noche que llegué al Café Gijon es el Umbral joven, inquieto por rendir Madrid a los
pies de su Olivetti, apenas asomado a la jungla literaria de la ciudad, que es un nido de
lobos halagadores y otras especies de mayor o menor depredacion. Diario de un
escritor burgués es el Umbral maduro, escéptico, irébnico consigo mismo, ya con las
piernas colgando, sobre las tapias de eso tan dudoso que es el éxito, que rompe a
monologar contra si, en unos parrafos donde la literatura se mira en espejos de
inutilidad y el hombre en pozos de nostalgia.

Entre uno y otro, quiza, se levanta Trilogia de Madrid, libro posterior, magno mural del
siglo, con algo del ritmo ajetreante de la ya lejana Travesia de Madrid y desde luego
mucho de la riqueza del columnismo literario, cuyas paginas constituyen cima creadora
del autor, junto a Mortal y rosa y El hijo de Greta Garbo, al que enseguida
acudiremos.

Travesia de Madrid es, sencillamente, un hallazgo estilistico, en molde de memorias,
donde, por largos momentos, no se sabe si Umbral biografia Madrid o es la ciudad
quien glosa al autor. Umbral entendi6 muy pronto qué rara cosa en desperezo es la
ciudad y en esa percepcién no hay tanto de esfuerzo reflexivo como de convalecencia
literaria. Mas que encontrar Madrid, Madrid le encontr6 o eligid a él. De este privilegio
ha vivido su columnismo, tan lucrado de calle, y de ese mismo privilegio goza Trilogia
de Madrid, espiritu en pie de una ciudad que amanece por los mercados de Legazpi y
atardece por los nortes residenciales y espejo de un siglo que empieza en Galdos y
termina en Tejero, segun libre cronologia del autor. «El articulo fue mi hacha de guerra,
mi estilete, el arma que me dio la vida para entrar a saco y vencer, la espada corta y
segura con que conquistar y construir un pequefio imperio personal. Y ahora lo vuelvo
contra mi, desahogo mi obra en articulos, me disperso, me fragmento, porque hacer
libros es construir con voluntad de pervivencia, con fe arquitectonica, y eso me resulta
ya siniestro. He hecho algunos libros, no muchos, demasiados en todo caso. Y haré
algunos mas, quiza, atraido por el vértigo de la inutilidad, por esa concentracion de
vacio que es un libro. Pero lo que quisiera es este suicidio del articulo. Ya que no he
tenido valor para destruir mi vida, voy a destruir mi obra, a fragmentar en articulos
dispersos lo que pudiera haber sido un todo completo y edificado».

Umbral, de bufanda y estatura, presentando su libro erético La bestia rosa, en el
almacén de escaparates de El Corte Inglés, entre maniquies femeninos, y al costado
de Luis Berlanga, Umbral, de abrigo y aguante, a punto de ser hostiado por el mocerio
ultra, en grandes cafeterias acristaladas, Umbral, de alma macho y verbo en taco,
perseguido a mano armada de spray por las aguerridas feministas, hasta la fachada de
su casa, donde lo ponen de violador para arriba, Umbral, de negrita e insistencia,
volviendo a la moda un foulard o un bar, a golpe de adjetivo, Umbral, de canalleo y
cocteleria, entre el cheli de Malasana y la sintaxis Dior de las marquesas.
Umbral/Umbral, entre el porro de madrugada y el té de las cinco. Algo asi, un jaleo asi
son los 80, para el escritor, que se reparte en libros y articulos de la misma manera que
se reparte entre el lumpen y la jet-set. Todo sea dicho en el mas riguroso de los
sentidos, porque mas de una acratila o marquesa se tiene ligada, por ésas y
posteriores fechas.

—Has amado tanto a las mujeres como odiado a los homosexuales.

—Eso no es verdad. A los homosexuales no les odio, al contrario. Les adoro, me
encantan. Ahi esta mi devocién por Marcel Proust, por ejemplo, o por Oscar Wilde.
—Digo sin literatura de por medio.

—Tengo muchos amigos homosexuales. Tanto ilustres como desconocidos. Es mas,
muy a menudo, les pego broncas, porque estan todo el dia reclamando derechos
cuando ya los tienen todos. El reprimido, por la ley y las costumbres, soy yo, en el



fondo, porque me gustan las nifias de doce o trece afios y eso si que no tiene solucion.
Ellos encontraran a otro hombre, pero yo, ;donde encuentro a mi nifia de doce o trece
afnos? Y si lo reivindico, voy a la carcel. Y por ser maricon no vas a la carcel nunca.
—¢,Tu veleidades homosexuales no has tenido nunca?

—S0alo proposiciones. De joven, por parte de los viejos, y ya de maduro por parte de los
Jjovenes, que incluso vienen a verme a La Dacha, con la coartada de la cosa cultural, y
se me confiesan.

—¢,Como que se te confiesan?

—Si, me vienen maricones y me cuentan cuando y cémo les desvirgaron y esos
asuntos suyos.

—Que usas la palabra maricén con demasiado énfasis, Umbral.

—Lo que pasa es que la palabra me da juego literario. Si escribo «era un bar donde
habia yuppies, drogados y maricones», pues la frase tiene fuerza y, sobre todo, me
divierte. Igual que me divierten las palabras braga y puta, que tienen toda la fuerza del
mundo. De pronto, llamarle a un tio maricon, al margen de que lo sea o no lo sea, es
muy literario.

—Y también te divierte la palabra picha.

—Enormemente. Es una palabra muy hermosa que ya no usa nadie, por cierto.

—Y la palabra orgia.

—Tambien es muy bella y literaria.

—¢ Pero tu de orgias sabes algo?

—Mucho.

—Sera de oido.

—No. Yo he sido a veces sociologo de orgias.

—O sea, miron.

—Socidlogo, cono, socidlogo de la orgia.

—¢ Y cual es tu tesis?

—Pues que hay un primer momento en que se puede ver algo morfolégico, la orgia
llega a ser como un gran cuerpo plural, y uno se da cuenta de que aquello empieza con
una gran euforia y acaba atomizandose. Atomizandose en parejas. Ese cuerpo
plurimembre va desflecandose en parejas. Pueden ser dos hombres, o dos mujeres,
pero lo mas frecuente sigue siendo un hombre y una mujer. ; Qué quiere decir esto?
—AQue la pareja es una condena.

—Y ademas que nuestra imaginacion erotica y sexual nos ftraiciona. Tu, que has
captado mi fidelidad a ciertas frases, habras leido eso de Max Frisch, que yo repito a
menudo y que dice: «los cuerpos son honrados». Al cuerpo no se le puede engariar. La
imaginacion se programa para una gran orgia y de pronto el cuerpo no responde. Y no
en el sentido de que se canse, que se puede cansar, claro, sino en el sentido de que,
de pronto, un sefior ve a una sefiorita desnuda, y se obsesiona con ella. El problema,
entornes, es hablar, como sea, con aquella sefiorita, que todo suceda con aquella
sefiorita, y hacerlo todo, en fin, pero con aquella sefiorita.

Si, para Umbral, los afos 60 son época de conquista literaria, con el Gijon por eje, de
dia, y de noche el pub Oliver, regentado por Adolfo Marsillach, los 70, iluminados por el
hippysmo, son la madrilefia Plaza de Santa Ana, con la cerveceria alemana por templo,
enmedio de un jaleo de fakires, magos y otras razas ndmadas, y los 80 son el barrio de
Malasana, incendiado, cada madrugada, de libertad, alcohol, droga y demas paraisos
de la movida. Un nocturno minifundio lumpen del que el escritor sale para entrar en el
enmoquetado mundo de eso que se ha llamado, abreviando, guapa gente de derechas,
y al contrario. Por un lado, en fin, el tirbn marginal, tan hondo en nuestro autor, y por el
otro la veleidad proustiana y hasta snob, no menos ahondada, aunque le pese, que no
le pesa tanto. De aqui que, entre su caprichosa fauna literariovivencial, figuren Juan
Luis Cebrian, el senorito, el Padre Llanos, Santiago Carrillo, Ramoncin, Ana Belén,



Pitita Ridruejo, Alaska, Cela, Marsillach, Carmen Diez de Rivera, Agatha Ruiz de la
Prada, Francisco Fernandez Ordofez, Tierno Galvan y mas gentes, todos en vecindad
de una columna que se nutria tanto de Madrid como Madrid, y tantas provincias, al dia
siguiente, de ella misma. «Con cada articulo que escribo pierdo la posibilidad de hacer
un poema, un ensayo, un relato, algo mas consistente y continuo. Y asi, en cada
articulo entierro y amortajo para siempre una direcciéon de mi vida, o varias direcciones,
dejandolo todo incompleto, insinuado, quebrado, roto, maltrecho y malogrado. Estoy
llegando, si, a esta voluptuosidad negativa del articulo de periédico, como sacrificio,
como inmolacion, como amortajamiento de criaturas que pudieron crecer y vivir. Con
cada articulo desanudo un nudo de la trama de mi existencia, y me voy quedando
suelto, ligero, vacio de posibilidades, irrealizado».

—Tus columnas estan muy habitadas, sobre todo las de El Pais.

—Es que la columna, el periodismo, tenia que alimentarse de las gentes, pero no de
cualquier tipo de gentes, sino de aquéllas que significaban algo, en determinado
momento.

—Pitita Ridruejo, Ana Belén, Agatha Ruiz de la Prada.

—~Claro, cada una es representativa de un momento, de una conducta, de una
condicion o actividad. Yo las he usado para humanizar lo que cuento, de la misma
manera que uso a los politicos, con nombre propio y rasgos personales, para
humanizar el columnismo politico, que es el que mas hago ahora.

—Tu has escrito de las mujeres que da la literatura. ;Se ligaba desde una columna de
éxito?

—Nada. Se ligaba en la calle.

—¢ Y con Ana Belén, al final, nada?

—Nada. Y no porque no me hubiera gustado, que ya insisti yo lo mio.

Los bohemios 60 tienen, para Umbral, sus nocturnas vy literarias trincheras en el Gijon,
en el pub Oliver y en la discoteca Carrusel. Los prometedores 70 tienen su revuelto
enclave en la Plaza de Santa Ana, un sitio que perderia protagonismo al ganarlo el
barrio de Malasafia, ya en fronteras con los 80, que es cuando el escritor se da a
frecuentar las discotecas Joy Eslava o Pacha, santuarios de la jet-set, perfumado linaje
en el que el escritor se ve, de pronto, envuelto sin saber muy bien por qué, segun él
mismo se encarga de resaltar. Estos son los sitios habituales del cronista, a lo largo de
veinticinco o treinta afos, sitios que vienen a coincidir con tres de sus bienamadas
tribus urbanas, la bohemia literaria, la acracia de marginalidad, y la gente bien/bien, en
orden cronologico. Todo ello lo ha frecuentado Umbral, de modo profundo y
apasionado, y a esos mundos ha prestado su fino oido, que unas veces robaba
palabras a una comicanta, otras a una embajadora y no menos al alucinado escuadrén
de la acracia, que enriquecio de cheli y otros hallazgos metaféricos el barroco espesor
de su castellano, en el periodismo e incluso en los libros, donde cuajé un excelente
diccionario cheli. Gentes y gentes, asi, van apareciendo y reapareciendo por sus obras,
un lujo de nombres al que opone, de cuando en cuando, nuevos titulos volcados a la
infancia, Los helechos arborescentes, o El hijo de Greta Garbo, o bien embriagados
de erotismo, La bestia rosa, Los amores diurnos o Féabula del falo.

Los helechos arborescentes es libro prodigioso de lenguaje, alucinégeno de imagenes
y carnal de estampas. Mural de una casa de lenocinio, en Valladolid, bajo la mirada de
un magico nifio intemporal, en sus paginas hay, otra vez, ese placer estilistico que nos
reconcilia con la lectura larga, lenta y degustadora. Lo mismo que ocurre en E/ hijo de
Greta Garbo, poema en prosa a la madre, canto de un clima lirico, amatorio, incluso
erotico, que es el que el hijo que él fue mantuvo con la madre, sélo que iluminado,
ahora, por la luz sacral de la memoria.

La publicacion de Los helechos arborescentes le lleva de nuevo a Paris, donde pasa
una temporada y rebautiza, durante ésta, su Spleen de Madrid como Spleen de Paris,



que escribe, a diario, desde la ciudad francesa. Si afos antes ha viajado por las
servidumbres del cronismo, ahora lo hace por la celebracion de sus libros. Asi, visita
Frankfurt, Roma, Londres y Nueva York, entre otras. Londres le parece disparatada,
Roma impresionante y Paris literaria.

—¢Y Nueva York, Umbral, qué es Nueva York?

—El gdtico del siglo xx, como ya dijera Agustin de Foxa.

—¢ Mejor o peor que Madrid?

—Como Madrid, ninguna.

«Con miedo, con sudor, con temblor, con frio, con calores, con inseguridad, con rabia,
con luz o sin luz, escribo articulos todos los dias y asi hago el revés de mi obra, y
contemplo el cristal suntuoso que pude fraguar, roto en los mil afiicos de los articulos,
deslogrado para siempre. No quiero hacer una obra, sino deshacerla. Me arranco
articulos como el que se arranca la piel a tiras, como el leproso que se arranca la piel
en pellas. He descubierto que el articulo es una brillante forma de fracasar». Los
amores diurnos, La bestia rosa y La fabula del falo. He aqui la trinidad erdtica de
Francisco Umbral, en libro. Tres titulos sobre el sexo escritos desde el sexo, desde el
cuerpo mismo, porque el escribir no es sélo asunto de lucidez o inteligencia, sino trance
corporal donde la sintaxis habla por la piel. Si el erotismo es el momento peligroso del
sexo, el lirismo es el momento peligroso de la poesia, también de la prosa, y de ambas
verdades dan fe los libros citados, mayormente Los amores diurnos y La bestia rosa,
que son textos abiertos, fragmentarios, inclasificables, mientras que La fabula del falo
tiene hechuras de ensayo, rigores que luego la prosa y la invencion se encargan de
quebrar.

—¢,Se escribe con todo el cuerpo?

—Si. Cualquier tipo de realidad, un cuerpo, un paisaje, una ciudad o una comida se
viven y escriben con todo el cuerpo. No soélo los famosos cinco sentidos, sino la
totalidad del cuerpo tiene que estar presente en la escritura, tomando contacto con lo
que en ese momento se cuenta. Evidentemente, escribir es un cuerpo a cuerpo con el
lenguaje y, a partir de ahi, todo cuerpo a cuerpo.

—De modo que la escritura tiene sexo.

—3Sin duda.

—¢ Alguna diferencia entre homosexualidad y heterosexualidad?

—Ninguna. Y ninguna en cuanto a experiencias de los cuerpos, claro esta. Veo
preferencias, eso si, e inclinaciones, que dirian nuestras abuelas.

—Tus inclinaciones siempre hacia la mujer.

—Y a ser posible hacia la mujer joven. Casi nifia.

—¢ Tu no tienes a menudo la impresion, después de haber estado con una mujer, en la
cama, de que te has tirado a una diosa?

—~Claro. Y antes de habérmela tirado. Ten en cuenta que, en el trance sexual,
amoroso, un cuerpo se torna mitologico para otro cuerpo. Mitoldgico sin apelar, por
fortuna, a la mitologia griega. Una mujer que por la calle es un ser usual o casual, que
decia Santo Tomas, es, de pronto, desnuda en una habitacién, un acontecimiento, algo
grandioso, porque es lo insélito. Un cuerpo desnuda implantado en una intimidad
burguesa, convencional se torna mitolégico, magico, grandioso ensequida. La prueba
es que lo utilizan mucho los surrealistas. Una mujer desnuda, en intimidad, atenta
contra el entorno. Lo destroza. O sea, que la experiencia es la de cohabitar con un dios
o con una diosa, efectivamente.

Los amores diurnos es libro adivinatorio y divagatorio, en torno a la mujer, y disfruta la
valentia de homenaijear las funciones y partes malditas del cuerpo. La bestia rosa es
libro alocado y alucinatorio, en torno al hombre y la mujer, y tampoco rehuye la demora
en la copula y demas apoteosis sexuales. La fabula del falo es libro macho y hasta
machista, en torno al hombre solo, de reflexidbn con su propio pene o picha. Bajo los



dos primeros hay dos hondos amores de Umbral, que en mayor o menor medida dan
temblor vivencial al texto, y bajo el tercero hay sélo un hombre reunido consigo mismo,
en soliloquio con esa pieza de vitrina o filo de ferocidad que es el falo mismo.

—Qué obsesioén el falo, Umbral.

—A ver, qué oftra.

—Digo para la mujer.

—Tremenda obsesion, claro. Y obsesion callada, si te fijas, porque las mujeres son
muy putas y ni lo dicen ni lo escriben, pero viven en la obsesion fulica. No me cabe
duda de que, dentro de la religion sexual de la mujer, de la religion del cuerpo del
hombre, el falo es un icono para ellas.

—Es que los hombres tenemos un cuerpo poco amenizado, o0 menos amenizado que el
de las mujeres.

—Claro, y en gran medida por eso el falo es un hecho insdlito. La mujer va
proclamando sexualidad, su cuerpo es un mensaje sexual constante, una descarga
continua de mensajes sexuales. EI hombre, el cuerpo del hombre no, no tanto, ni
siquiera para la mujer. La descarga sexual no es tan fuerte. En compensacion, el falo
resulta tan insolito que la sociedad atin no lo ha asimilado ni asumido.

—Lo que no asume es la ereccion.

—La bloquea con la coartada artistica, que es una asimilacion en falso, hipocrita,
convencional, y que da el falo museal, en todo caso. Por eso el falo no es soélo insdlito,
sino también prehistorico, no asimilado por la civilizacion.

—Y de ahi viene su caracter iconico.

—Seguro. Un caracter iconico que yo creo que es multiple para una respuesta, porque
lo mismo remite a la fecundidad de Priapo que a la religion secreta de la mujer. El falo,
no lo olvides, es el icono secreto de una familia. Toda la familia, desde la abuela a la
nifia, que sabe que el padre tiene ahi una cosa poderosa que ha fabricado todo
aquello, saben que alrededor del falo, del que jamas se habla, gira todo. El caracter
icénico del falo es absoluto, hasta anatomicamente.

—Y estrecha la distancia entre el sexo y el crimen.

—Porque el acto sexual tiene mucho de crimen, de profanaciéon y anulacién de la otra
persona, mediante el placer. La llega a destruir por completo. La mujer que yo, en
sociedad, veo construida, luego es despiezada por el sexo, por el placer, y en eso, el
falo, por lo general, ejerce de daga o cuchillo, naturalmente.

—Hasta podria hacerse un listado de escritores falicos.

—La escritura falica es frecuente, si. Henry Miller, Norman Mailer, Hemingway, eso que
llaman machistas, y que son escritores que escriben desde el falo, en hombre, en
macho, y en macho que esta penetrando y violando todo: la naturaleza, el relato, los
personajes, la escritura, todo. Es un fenémeno frecuente, en algunos escritores, y no
digamos ya en esos llamados fascistas, como Malaparte, y en alguna medida Valle-
Inclan. Valle no es fascista en absoluto, claro, no haya equivoco, pero entre los
hombres del 98, el mas falico es él, el que, por entendernos, escribe con los huevos
encima de la mesa.

Umbral llego a El Pais, vendio intimidad y literatura, o sea, su propia vida, y la gente le
leia hechizada. Habia logrado envenenar, que es su credo de escritor. Del 76 al 88 las
paginas del citado periddico le tuvieron por espada mayor del lenguaje. Luego, mudoé
de sefiorito, Pedro J. Ramirez le dijo «aqui tienes Diario 16, Paco», Umbral se hizo un
«Diario con guantes», durante un ano, y luego reaparecio, para E/ Mundo, donde, hoy,
lo suyo lleva por titulo «Los placeres y los dias».

Umbral supo, como su maestro Baudelaire, que «en sociedad nos alimentamos del
resto», y lo puso en practica, nutriendo de gentes su prosa periodistica. De la misma
manera que supo, desde siempre, que la literatura s6lo se nutre de uno mismo, en
soledad. De la vida entera.



—Es curioso, Umbral, que tus viajes no te hayan servido para hacer literatura.

—Es verdad, solo me han servido para hacer periodismo. Yo sé que, en mi, hacer
literatura de Nueva York o Paris queda postizo. A mi no me vale eso que hacia
Hemingway de ir a un safari y luego, con lo visto, hacer una novela de leones. Eso es
literatura turistica.

—¢ De verdad no cambias Madrid por Nueva York o Paris?

—Que no. Aunque ahora ya no me gusta ni Madrid, que esta imposible.

Como que desde el 85, después de dejar su casa de los nortes madrilefios, vive en un
bello chalé, La Dacha, que es hoy el refugio a su voluntaria retirada del siglo. La
posteridad, con jardin y piscina, que, por mas sefas, queda en Majadahonda.



mudiéndole el seno izquierdo a la Manblanca, en
Ifredo.

presencia del dibujante A

Francisco Umbral,



Francisco Umbral, senalado con un cireulo, de nifio en el aula de su
colegio, en Valladohd.

Francisco Umbral saludando al Rey Don Juan Carlos.
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El escritor intimando con una jovencita, muy prrobablemente extranjera,
en la madrilena Plaza de Santa Ana.

Francisco Umbral,
vestido de lo mismo,
firmando panes, en

lugar de libros.




El joven Umbral
de los anos sesenta,
Junto al pintor
Manuel Viola.

Umbral, primero por la izquierda, a finales de los cincuenta, reunido
con algunos comparieros de La Voz de Ledn, donde hizo crinicas ra-
disfinicas.



Francisco Umbral entrevistando a Marcelino Camacho.

piscina municipal. Sentada, a la derecha, la que hoy es su muer, la
fotdgrafa Maria Espana.



Francisco Umbral y
José Manuel Lara, en
abrazo, una noche de
1985. Obsérvese la
heterodoxa
indurnentaria del
escritor, que improvisa
capa con chagueta de
alguna de las senoritas

presentes.

Umbral, en su chalé de Majadahonda, La Dacha, con fondo de lefia.
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En la isla de Ibiza y en vestimenta muy acorde con la estética hippy
de los afios setenta.



En el Rastro madrilenio junto a otros dos brillantes columnistas: Manuel
Vicent y Carlos Luis Alvarez, Candido. (Foto: Maria Espana.)

Cena de entrega del Premio Mariano de Cavia, galardin concedido en
1990 a Francisco Umbral por su articulo «Martin Descalzo», publica-
do en el periddico E1 Mundo. Entre otros, Camilo_José Cela y Enri-
que Miigica.



La posteridad queda en Majadahonda

—Que como quieras, Umbral, o voy directamente a La Dacha, que yo creo que
recuerdo el camino, de otras veces, 0 me recoge alguien, en algun sitio de
Majadahonda, tu diras.

—¢Sequro que te sabes ya el camino?

—Yo creo que si.

—Bueno, pues tu llegas a Majadahonda, esperas a la sombra escurialense del Pryca, y
ya pasa Esparia a recogerte.

—AQue no hace falta, Paco, que llego solo.

—A las siete habias dicho, ;no?

—A las siete, si.

Y uno tomaba coche, salia de Madrid, se adentraba en Majadahonda, y esperaba,
puntual, a la sombra escurialense del Pryca, la no menos puntual llegada de Espafa,
de Maria Espafna, la mujer de Umbral, en alfeta negro, que me hacia de guia por
arboladas veredas, total cuatro giros, que aun recordaba yo de antiguas visitas, hasta
desembocar en La Dacha, un chalé en piedra, arrinconado de espesuras, donde me
recibia el escritor, para hablar de lo nuestro, que es él, que es este libro. Rodeos que
exige la posteridad umbraliana, o sea.

La Dacha tiene casa desperezada de salones, jardin de cuidada selva y un jaleo de
gatos y jilgueros que ponen mas silencio o mas trino, segun, a lo recondito del sitio.
—¢Bien el viaje, Herrera?

—Y aun mejor la sombra del Pryca, que no sabia yo que fuera escurialense.

—Es que el Pryca es El Escorial de las salchichas.

—Pero la préxima vez no molestamos a Espafa. Yo ya sé llegar.

—O llamas previamente y te recogemos, que esto esta un poco oculto y lo mismo te
extravias.

La Dacha es una selva mimada en jardin, bajo cuyos sauces orina Umbral su libertad, a
la caida de la tarde, y La Dacha es un chalé de espacio que amurallan los libros, aqui y
alla, en revueltas bibliotecas, y barroquizan los cuadros, de Viola a Roldan, todo bajo
un cielo residencial que comparten, como vecinos, el escultor Otero Besteiro y el
futbolista Gordillo, entre otras gentes.

Durante las varias citas, siempre crepusculares, que dan varillaje a estas paginas, he
estado con Umbral en un rincén de su salén, donde él escribe, cada manana, sentado
en sillonazo de mimbre, sobre maquina de escribir portatil, sobre la sencilla y eficaz
pluma Olivetti de siempre. Ahi hemos tirado de album de fotos y he visto, de una, toda
su vida, pasando del blanco y negro al color, en un recorrido que incluye su infancia de
pobreza escolar, su adolescencia de chico aseado, su juventud de pelo corto, su
madurez de desmelene y abrigo y su presenectud de vaquero gastado y delgadez
abrilefia, aunque él presuma de muy viejo y asegure tener la edad del siglo.

Ahi hemos barajado fotos y mas fotos, sobre la mesa escritorio de Umbral, en un
desorden que, es, en efecto, la geometria de una vida. De su vida. Desde la infancia en
sepia a la posteridad en pose nikon color.

—Fijate, Herrera, la cara de gilipollas que se le queda a uno el dia en que se casa.
—La culpa de la cara siempre la tienen las fotos, Umbral.

—Y mirame aqui, de avezado reportero, por los pueblos de Castilla. O aqui, ligando, de
hippy, con una menor, en la Plaza de Santa Ana. Esta lo mismo si te vale para el libro.
—NMe vale.

—Lo digo por los muslos de la nifia, que esta importante.

Y durante las citas que son estas paginas, uno ha estado en el jardin de Umbral,
mayormente, probando a poner un poco a un mucho de brida a su anarquia verbal, a
su caos cronologico, que ya es sagrado, y a su razonar caprichoso, que es un deleite,
al oido, pero una catastrofe, para la transcripcidén. Y eso que él tomd, siempre, agua, y



uno coca cola, con mas o menos lujo de whisky, eso segun arrojos del dia.

—Venga, tdmate un whisky conmigo, Umbral, que siempre desata la lengua.

—Yo me desato con Solan de Cabras. Tu tranquilo.

La Dacha es Umbral escribiendo, muy de mafana, sobre una levisima portatil, apenas
teclado y folio, y La Dacha es Umbral leyendo, ya en la tarde o noche, con las botas de
tafilete por encima de una mesa, frente a una piscina donde, en invierno, va arrojando
las ultimas novelas de la narrativa espafiola contemporanea, que se hunden, de golpe,
como ladrillos de mucho tedio.

—Cuando quieras empezamos.

—~Cuando quieras.

Aqui, bajo cielos oceanicos y a pronta hora, ha escrito Sinfonia borboénica, Un
carnivoro cuchillo y Nada en domingo. Aqui, a pie de sauce y nikon en mano, han
hecho guardia los alegres chicos de la prensa, el dia en que a Umbral le iban a dar ese
sillon de la Real Academia que nunca le dan, para irse todos, en contrariada jauria, a
hacerle el reportaje a José Luis Sampedro, el afortunado.

—¢Y qué les decias a los periodistas, Umbral, durante la espera?

—Pues que estaban todos completamente equivocados. Sampedro era el candidato de
La Moncloa y en mi casa no hacian mas que perder el tiempo.

Y aqui, bajo verdores de un viernes y sobre mesa larga y exquisita, Umbral ha dado
fiesta a un pufnado de amigos, por celebrar el premio Mariano de Cavia, que es la mejor
y mas alta medalla que el escritor luce en su guerrera Saint Laurent de dandy que no
cree en los premios. No recuerdo el menu de aquella tarde, en La Dacha, pero si quiero
dar, de un tiron, el articulo merecedor del galardén, titulado «Martin Descalzo», a modo
de brindis rememorante:

«Desde la armadura de la dialisis y con marcapasos como candado de su corazén
joven vy viajero, José Luis Martin Descalzo, viejo tronco con sotana o de paisano, sigue
haciendo su periodismo diario, valiente y terco. O sea, un periodista.

Le han puesto hace tres dias el marcapasos y me dice Florencio Martinez Ruiz que ya
quiere volver a su mesa en la redaccion. A lo mejor hasta ni siquiera tiene carnet de
periodista, aquellos carnets que daba Fraga en nuestros tiempos, los de José Luis y los
mios, pero al periodista de raza y fe se le conoce por estas cosas. Conozco alguien
muy cercano a mi que ha escrito el articulo del dia al costado del hijo recién muerto, y
nifio. El periodismo es un sacerdocio o0 no es nada, y por eso es lo de menos, aqui, que
Martin Descalzo sea sacerdote. El periodista es martir y testigo (que, en su origen,
como sabemos, son la misma palabra). Martir de su fe y testigo de su tiempo. Fe
cristiana, fe marxista, fe democratica en Abraham Lincoln. Lo que no se puede es
escribir sino desde una fe. Y martir siempre, el periodista, martir/testigo también ahora
con la democracia y el socialismo, que el otro dia, en la tribuna de Prensa del
Congreso, un policia de paisano me lo dijo:

—O se sienta o se va, que aqui no puede usted estar de pie.

Y ya no habia asientos. Pero no me fui. Pedro Calvo Hernando le pregunté a otro
policia, con malvada ingenuidad: “; Eres periodista, oye?”.

Ahora ya no hay censura con oficina y letrero, claro. Tampoco con Franco la habia.
Nunca vi una puerta donde pusiese “Censura”. Habia censuras, como ahora. Sociales,
comerciales, particulares, estéticas, morales, caprichosas y hasta matrimoniales, o sea,
las famosas “sefioras” del Régimen. Pero poco puede la censura contra una fe en la
escritura que sigue combatiendo desde la armadura hospitalaria de la dialisis y desde
el corazén recauchutado de Martin Descalzo. José Luis era un curita progre de los
cincuenta, en Valladolid, y se venia con nosotros, una punta de maudits adolescentes,
a las cafeterias de moda, en la madrugada, con Jiménez Lozano y todos ésos. Entre
Jiménez Lozano y él se inventaron, yo creo, la nueva teologia, en la cafeteria Maga de
Valladolid, un sabado por la noche, y ya ven si luego la cosa ha dado juego, hasta



llegar a Hans Kung. Y con aquella alegre y tranquila pertinacia suya ha seguido en
libros, articulos, teatro, revistas, hasta escribir entre el rifidn artificial y el corazén
desleal, pero siempre desde la lealtad a lo mismo y a si mismo, a una fe (la que sea, ya
digo) que finalmente es fe en la escritura misma, en el poder y la libertad de la palabra.
Se lo decia yo, cuando entonces, a los escritores secretos del café, cuando no
publicaban ni escribian por la censura: ;Y cuando en Espafa se ha escrito sin
censura? Bajo la censura esta escrito el Quijote y escribié Quevedo. Bajo otra censura
nace la generacion del 27 y bajo la ultima dictadura amanece Cela, dispuesto a ganar
el Nobel medio siglo mas tarde. Y ahora lo mismo. Todo lo que Semprun esta haciendo
con Cela es censura, los informadores parlamentarios estamos en las Cortes como en
un campo de concentracion, pero el poder de la fuerza, la fuerza del Poder al fin no
puede nada contra la débilisima escritura, contra la luminosa telarafa de las palabras.
Todos, José Luis, amor, escribimos en los peridodicos haciendo de tripas rifion,
echandole rifiones, como tu, acorazonados por el marcapasos de una fe en la vida, en
la libertad y en ese sefior que pasa. Ahora que torna la migracion sombria de las
censuras inconsutiles, monetarias, partidistas, pienso en ti cada mafana al ponerme a
hacer la columna, y tomo fuerzas de tu fuerza convaleciente y terca, que sigue siendo
la de entonces. Fe».

Sinfonia borbonica es la novela del aqui y ahora de los 80, unas paginas corales del
Macromadrid mas o menos anochecido donde los personajes entran, se saludan y se
van, como llegados a una fiesta, como convidados de urgencia a la bacanal barroca del
texto, mas pendiente de glosar que de argumentar. Libro de goce estilistico, una vez
mas, Yy libro levantado sobre la cimentacion humana que es Madrid, eje urbano que
comparte Nada en domingo, donde solo se cuenta una noche, donde la noche, mas
que el autor, narra a un umbrio personaje desolado, errante y roto, que llega al alba, o
sea, al final del texto, con el Unico y arrastrado equipaje de su soledad, que es la
reflexion de fondo que anima éste y muchos mas titulos umbralianos.

Entre las dos, Un carnivoro cuchillo, libro crudo y cruel, de vuelta a la memoria de
adolescencia, donde unos jovenes se alian, en salvaje camaraderia macho, para hacer
de la violencia un arte y de la sangre una rara alhaja. «Por la mafana, solo otra vez en
la casa, como en otra vida, reuno en el espejo los fragmentos de mi cronologia que no
han volado con el tiempo de anoche, desayuno cosas frias y vagas, con un poco de
coca cola, de ron, de sacarina, dejo que el nuevo dia me endulce levemente la lengua,
me perfume con su luz como si yo aun estuviera vivo, bajo a comprar los periédicos y la
calle me atraviesa como una espada.

Las noticias, la politica, la lectura, el optalidon y la sangre haciendo memoria en mis
venas llegan por fin a estructurar algo asi como una palida arboladura de hombre. Ya
puedo ponerme a escribir. Me siento como reencontrado con la soledad originaria,
aquellas mananas de la infancia, cuando, expulsado ya del colegio y sin destino
inmediato ni remoto en la vida, me sentaba yo en la cocina apagada de mi casa, con la
vieja enciclopedia infantil, a leer, a seguir estudiando por mi cuenta, a repasar algunas
lecciones porque no se me volase lo poco que habia aprendido en los escasos afos
escolares. Solo otra vez, después de tanta vida y tantos muertos, como en aquella
cocina apagada, hago ahora mis deberes para nadie, como entonces, escribo mis
articulos para un publico fantasmal que no veo y menos veo cuanto mas evidente es,
cuanto mas me escribe, me llama, me busca, me compra». En un Carnivoro cuchillo
el lenguaje de Umbral, o al menos el mas brillante lenguaje de Umbral, que es malabar
metafdrico, pierde frondor por dar sequedad, crudeza, filo, a una historia de matanzas y
violaciones que quiza sea el unico texto cinematografico del escritor.

—Dos infinitivos, Umbral: producir y exhibirse. Tu lo has tenido siempre abusivamente
claro.

—Yo creo mucho en el escritor espectaculo. Eso lo explica muy bien, como sabes,



Sartre en su Baudelaire, que ése si es bueno, aunque a mi ya no me parece tan
bueno, porque le pega una bronca a Baudelaire y que Sartre reprenda a Baudelaire es
ridiculo. Pero en fin, el libro es interesante y para su momento esta muy bien. Lo que
cuenta Sartre: el escritor ha sido, durante siglos, el protegido del principe. Al
desaparecer el principe, el escritor se convierte en el principe y posa como tal. Pero,
claro, es también el bufén ante los principes que quedan en la tierra: la aristocracia, el
dinero, lo que sea. El escritor es, pues, espectaculo. Ofrecer al mundo un libro de
versos, una novela, un cuadro, es ofrecerse uno mismo. El escritor espectaculo, que lo
es Lorca en Espafia, y asi le fue, o Valle-Inclan, tantos otros en Francia, Byron y Wilde,
en Inglaterra, no es mas que la situacion limite del escritor.

—L a desesperada subijetividad, vamos.

—No hay que darle vueltas. Lo tnico que podemos ofrecer somos nosotros mismos. La
objetividad es un cachondeo, un puro cachondeo, no hay objetividad que valga: el
escritor ofrece su propia vida.

—Una vida que tu vienes dando a lo ancho. Ni tu ni tus gentes o vivencias cabrian en
un libro de versos.

—Yo soy un escritor a lo ancho, efectivamente. Si me enamoro de una sefiorita y le
tengo que escribir un soneto, pues el soneto se me queda corto, no he dicho todo lo
buena que esta esa seforita, ni mucho menos. Necesito hacerle un libro entero. Esa
sefiorita no cabe en un soneto. Luego me asombra como el poeta/poeta puede dar eso
mismo en un solo poema. A mi, la verdad, se me queda corto y se me queda también
corta la poesia para todo lo que pretendo decir de las cosas.

—Que lo sueles decir desde el asombro, haciendo verdad esa frase de Novalis que
tanto te gusta: «Otorgd a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido».

—Todo depende del pasmo ante el mundo. Si uno deja de ser un pasmado ante el
mundo, se acabd, ya no ve las cosas, ya no ve nada. A esto nos ayudaron mucho los
surrealistas. Fijate como Marcel Duchamp, de pronto, coge unas botas viejas o un
teléfono, los extrae del contexto y los situa en otro. Cualquier objeto cotidiano
desprovisto de su funcionalidad se torna magico y bellisimo y sugerente. Esta es la
operacion que ha de hacerse, que el poeta, hace, en prosa, verso, pintura, lo que sea,
para ver que las cosas siguen siendo personas, para ver las personas como cosas, que
es muy de Francis Ponge, en Francia, o de Ramén Gémez de la Serna, en Espana.
Para él, Quevedo es un candelabro.

—Sustituir la cosa por el lenguaje, que es lo que hace Ponge.

—Reconstruir la cosa con el lenguaje. Hay que sustituir una botella, o sea, hay que
hacer una botella con palabras, una botella de palabras. Francis Ponge hace esculturas
léxicas, sustituye el objeto material por el objeto léxico.

—Una experiencia apasionante.

—Apasionante, si, y obliga a llevar el lenguaje a sus ultimas consecuencias. Y desde
luego no hay que confundir esto con el realismo. Es todo lo contrario.

—Esculpir con las palabras.

—Claro, claro. Las cosas tienen que estar creadas en el libro. A mi no se me puede
decir: «aquel autobus iba atestado de gente». No lo soporto. En primer lugar, atestado
es un participio odioso, y vulgar, y corriente, y luego porque no se esta creando nada,
eso también lo dice mi tia. Y te he puesto un ejemplo que esta en novelas recientes, no
tomado del vacio. Yo creo, como Valle-Inclan, que las cosas tienen que estar creadas
en el libro. No vale aludirlas, no sirve aludirlas y decir: «era una pension cochambrosa
con unos huéspedes harapientos». Yo no sigo, yo no Sigo, o usted me crea o yo no
sigo. Hay que crear la pension y los huéspedes, pero con palabras. Parece un
problema puramente estético, pero es un problema de honestidad literaria. Todos
sabemos lo que es una pension cochambrosa y unos huéspedes harapientos, pero hay
que crearlos, nunca limitarse a aludirlos con un lenguaje pobre y vulgar. Eso no me



interesa, no hay creacion. Es lo que yo llamo redactar, redactar novelas, que es muy
frecuente. Escribir, crear dentro del libro, ya lo ha hecho muy poca gente,
modernamente.

—¢,Quiénes?

—Pues Valle, Gabriel Mir6, Cela, en su medida Delibes, y se acabo. Ahora, redactar,
aludir con cuatro adjetivos topicos, mucha gente, claro, demasiada gente.

—Y asi nos encontramos ya...

—Por cierto, perdona, Paul Morand escribi6 una cosa que yo vengo diciendo
obsesivamente: «Escribir bien es lo contrario de escribir correctamente.

—Decia que asi nos encontramos ya en el escritor/pintor.

—Retina y murfieca. Un escritor es eso: saber ver y saber mover la mufieca.

—EI voyeurismo como estilismo.

—El estilo supone una doble mirada. Una a las cosas y otra al lenguaje. Para un pintor
es tan importante la montafia que esta viendo, en la naturaleza, como la montafia que
esta viendo en el lienzo. Tiene que llegar a un equilibrio entre las dos, del cual surgira
una cosa nueva que no tiene por qué ser una montana, pero que alude a ella. Eso es
escribir, mirada a la cosa y mirada constante al lenguaje, para ver en qué zona de éste
se inscribe la cosa, y entonces aparece la palabra.

—De nuevo lo contrario del realismo, que detestas.

—Es que si la descripcion es, pues eso, como las de Galdés o Baroja, que dicen
«llevaba un traje raido», la hemos jodido. Eso es una estupidez, una vulgaridad, esos
sefiores hablan como mi portera. Hay que crear, ya te digo, hay que volver a la
escultura léxica, hay que hacer, con palabras, el personaje, pero hay que tener también
malicia para alternar con la metafora datas concretos.

—Incluso calumnias, que tu a veces no tienes medida.

—Lo que pasa es que no hay que quedarse solo en el lirismo. Te pongo un ejemplo
muy breve. Hace arios, cuando murio Ignacio Aldecoa yo hice uno o varios articulos
sobre él. Ignacio, muy amigo mio, admitia toda la literatura que quisieras pero yo, de
pronto, escribiendo, decia, mas o menos: le recuerdo en Ibiza, con un pantalon corto,
pescando cangrejos o no sé qué, con unas piernas ridiculas, llenas de pelos, vamos,
en fin, lo que una tia no entenderia jamas como unas maravillosas piernas de hombre.
Un amigo mio, un gran amigo comun, me comentaba después: «qué bien, Paco, aquel
articulo, pero qué falta de caridad con el pobre Ignacio». Eso, sin embargo, era también
la semblanza del gran Aldecoa. Si yo me limito al lirismo no esta el personaje, no doy a
Aldecoa. Es, por resumir, la técnica de la rosa y el latigo: lirismo, si, lirismo, pero ahora
vamos a decir una cosa concreta, y a ser posible negativa, y el retrato cobraréa mas
fuerza.

A Umbral estas precisiones se las he oido muchas veces, en La Dacha y en otros
sitios, hace afos, muchos afios, estando €l con la chaqueta del revés, en plan camisa
de fuerza, por protegerse el pecho del fantasma de los frios, incluso en pleno agosto.
Hoy, en lo torrido de julio, no me monta el mismo numero, pero si se situa guarecido en
rincon, para la conversa, no vaya a ser que las corrientes que yo creo no existen, por
parte alguna, le subleven la ya legendaria faringitis. Tan s6lo en eso ha variado su
discurso, un discurso o poética que incluye, naturalmente, pasar casi frio a treinta y
ocho grados centigrados. En Sinfonia borbénica, Madrid tiene de nuevo en Umbral al
escriba de sus musicas. Siempre, sucesivamente, con nuevas luces en su estilo, con
renovada contemplacién en su habito de contemplador. Novela de personajes, pero
novela de personajes literarios, porque Umbral siempre ve en un chatarrero, un
marqués o una puta lo que nadie ve. Otra cosa. Eso es el asombro y eso es escribir.

La Dacha tiene verdor de enredo y Umbral tiene ojos de chino, la calvicie preocupante
y el oir un poco o un mucho tapiado, que a ratos le silencia una mitad del mundo.

—¢ Tu eres un triunfador o un perdedor?



—¢Decias?

—Que si te consideras un perdedor o un triunfador.

—NMis modestos objetivos, que eran ser escritor profesional y vivir de ello, estan
cumplidos, los cumpli enseguida, porque eran muy limitados. Jamas me planteé ser
Premio Nobel, académico o millonario, de moda que, en mis pretensiones, no soy un
fracasado, pero tampoco un triunfador glorioso.

—Hay quien ha definido tu ambicién como incurable.

—Lo unico que he querido, desde pequerio, es ser reconocido como un escritor
profesional, igual que reconocen socialmente a un cirujano. Y, desde luego, cobrar por
ello, porque es mi trabajo. La profesionalidad me ha obsesionado siempre. No soporto
a los escritores aficionados, escribientes dominicales, que me joden mucho, aunque
sean buenos. Si son buenos, aun me joden mas. Si hubiera una némina o escalafén de
escritores, igual que la hay de notarios, pues a mi me bastaria con estar citado ahi. Y
no te quepa duda de que lo estaria. Eso no hay nadie que lo niegue.

—Casi cien libros e incontables articulos no son precisamente un objetivo modesto.
—Ya sabes tu que soy muy constante.

—AQuiza hasta has escrito demasiado.

—Cien libros tiene Baroja, mas de cien tiene Ramén Gémez de la Serna o Camilo José
Cela. Lo que pasa es que tengas pocos o muchos libros, al final quedas por uno o dos.
Fijate la gente, a propésito de Cela, te cita siempre La Colmena o La familia de
Pascual Duarte, pero no dice nada de Oficio de Tinieblas o de Nuevas escenas
matritenses o de Cristo versus Arizona, porque no los han leido. De Baroja te citan
La Busca , pero no La feria de los discretos. Y asi siempre.

—De ti citan Mortal y rosa.

—NMortal y rosa. Alla ellos.

—Y dicen, de paso, que eres un resentido.

—No tengo razones para ser un resentido. ;Resentido de qué? No me han faltado
mujeres, ni dinero, desde hace ya mucho tiempo, he viajado mucho, he vivido Madrid
profunda y apasionadamente. Ahora, si tengo mala leche escribiendo. Reconozco que
a veces me paso, sobre todo con los politicos, pero eso forma parte de mi estilo y
desde luego el estilo lo cultivo.

—¢ Hoy quién escribe mejor que tu?

—Cela. De los vivos, Cela. Incluyendo a los hispanoamericanos.

La Dacha, bien entrado el verano, a media tarde de sabado, cuando esto hablamos, es
una abundancia de verdor, un exceso de selva, en un jardin cuidadisimo, o un asomo
de jardineria, dentro de una jungla que bebe cielos, por las copas de los arboles. Una
convivencia de bosque y calculo. Aqui ha escrito El dia en que violé a Alma Mahler y
El fulgor de Africa y Y Tierno Galvan ascendié a los cielos y también Leyenda del
César Visionario, entre algunos otros volumenes mas o menos recopilatorios.

El dia en que violé a Alma Mahler es un libro parodia de algunos géneros en moda, de
la novela porno a la policiaca, y sin ser uno de los libros mayores de Umbral, como no
lo es Un carnivoro cuchillo, antes citado, nunca deja de tener ese interés de la
exploraciéon, como este ultimo, que es lo que mantiene viva una escritura, incluso la
escritura de Umbral, que es insondable de invencion, dentro de sus canones
liricobarrocos.

El fulgor de Africa resulta un nuevo ejercicio de memoria y ahi si se derrochan esos
vuelos adjetivales, regates sintacticos o alardes imaginativos que han llevado a muchos
a decir que Umbral es el estilismo. O al contrario. La Dacha es una ejemplar
convivencia de jungla y biblioteca. Umbral, sentado a lo convaleciente, a mi derecha,
lleva ropa vaquera, incluida chaqueta, foulard en nudo, al cuello, melena en descuido y
botas de tafilete muy limpias. Hoy no se ha afeitado, tiene la barba algo entrecana y
sobre el pecho acaricia a un gato nifio, rojo y tigre, hijo de la larga genealogia de los



gatos de su casa, que nos filma, a los dos, con su pupila egipcia, mientras seguimos en
lo nuestro.

—¢ De verdad, por encima de ti sélo Cela, incluyendo a los hispanoamericanos?

—Si, porque los buenos, que eran Borges y Cortazar, ya han muerto.

—¢Y Vargas Llosa?

—Nada. No me interesa nada. Ni Carlos Fuentes.

—¢Y Octavio Paz?

—c¢La Paz, la loca ésta de la Paz, la del Nobel, que anda por ahi, todo el dia? Nada. Es
un cofiazo y un camelo.

—¢ No lo salvas ni como critico?

—Como critico es un Ortega con poncho. Un mal discipulo de Ortega. En el verso,
cuando se pone telurico es Neruda. Un mal Neruda.

—Ya estas poniéndote tarasca, Umbral.

—Llevo veinte afios poniéndome tarasca.

—Y también poniéndote serio, para las fotos. Lo haces por marketing?

—Porque no encuentro razén para sonreir. El otro dia se lo dije a un fotégrafo, que
queria que saliese natural. Me recuerdan, con esto de la sonrisa, aquellos tiempos del
franquismo donde siempre se pedia a los campeones una sonrisa para Marca. Bueno,
pues yo no he dado una sonrisa para Marca en la puta vida.

—Tu te gustas serio.

—Y adusto. A mi no me va andar por la vida con los dientes fuera, como Julio Iglesias.
—¢ De lo que sobre ti se publica soélo prestas atencion a las fotos?

—Generalmente si. Solo miro las fotos. Como Carmen Sevilla u otras folkléricas. Me
aburro hasta leyendo las criticas sobre mis libros. Es mas, sblo por la manera de
darlas, en el contexto de la pagina del periddico, ya sé si es buena o mala.

—No mientas, Umbral, coio, que hoy hablamos para libro.

—Yo no te miento nunca.

—Algo te leeras, aunque sea por descuido.

—Hace muchos arios, fui con Alfredo, el fotografo, a hacer una entrevista a Carmen
Sevilla, al Viso, donde vivia. Luego se publicé aquello y nos la encontramos los dos. Le
dio muchos besos a Alfredo, le dijo que la habia sacado maravillosa y a mi me
despach6 dandome la mano. A ella sélo le interesaba salir bien en las fotos, qué le
importaba lo que yo hubiese escrito de ella. Pues como hoy a mi.

Umbral vive en La Dacha desde hace cinco, quiza seis anos. Tiene, en su amplio salén,
una gran Virgen prefiada, que es una belleza, presidiendo el sitio, y una piscina, fuera,
que, en los inviernos, le hace de pantedn, bajo las aguas, para la copiosa novelistica
contemporanea, cuyos ejemplares suele arrojar, en planeo, desde la entrada misma de
la casa, que es una distancia. Umbral queria ser escritor y es escritor. Sabe bien que
tiene publico, al que ha llegado a envenenar o hipnotizar, segun queria y quiere su
modelo literario, pero se diria que hoy, a la vuelta de la fiesta de la fama, so6lo busca
saciarse con esa celebraciéon humilde y solitaria de la escritura, cada dia, a la sombra
de un bello y millonario jardin que se ha pagado con metaforas.

Umbral convalece quiza de si mismo.

—Te acusan de pedante.

—Yo soy muy pedante.

—Y de petulante.

—También lo soy.

—Y de cruel.

— ¢ Como escritor o como persona?

—Como ambas cosas.

—Yo comprendo que me he portado mal con algunas mujeres. Con alguna, incluso he
sido innecesariamente cruel. Con los hombres, ya en lo literario, he ido a lo mio, caiga



quien caiga, y me he cargado a quien haya hecho falta. A lo mejor también eso es
crueldad, aunque lo dudo.

—Y también se te ha acusado de autodidacta.

—Curiosa acusacion y solemne estupidez. Todo escritor es autodidacta, porque no hay
una Facultad donde se enserie a escribir. ;Donde ensefian a escribir poesia como
Vicente Aleixandre? Si Aleixandre no se hace a si mismo, como poeta, leyendo a los
surrealistas franceses y a Gongora, de qué cono iba a ser Aleixandre. O Lorca, que
también era autodidacta y supera a todos los del veintisiete, que eran cultisimos
profesores. A mi la acusacion de autodidactismo me da absolutamente igual.

—¢ Siempre te dio igual?

—Siempre. El autodidacta se da incluso en otras profesiones. Mira Mararion, el médico,
seguro que, con él, estudiaron muchos otros, pero ninguno fue Marafdn. Y todos
tuvieron los mismos profesores, leyeron en los mismos libros de texto y aprendieron las
mismas cosas. Pero so6lo hay un Mararion, que se ha hecho a si mismo, y no
precisamente en la Facultad de Medicina. El que llega a algo es autodidacta, en
cualquier profesion y aun mas en la literaria, que es un oficio de aprender en soledad,
huérfano de todas las facultades del mundo.

—Y te acusan de anticlerical.

—Ese tema no me interesa en absoluto. Paso del tema.

—Que te ponen de anticlerical para arriba, Umbral, todos los dias.

—Lo que pasa es que, como gloso la actualidad, a diario, hay momentos en que la
Iglesia es noticia. Noticia, por lo general, negativa, y hay que darle, igual que otros dias
hay que darle a fosé Maria Aznar o a Felipe Gonzalez.

—O sea, que tu interés eclesial es meramente periodistico.

—EXxclusivamente periodistico. Me da lo mismo que haya curas, frailes, obispos,
cardenales o Papas.

—Porque tu eres ateo con toda el alma.

—Soy ateo, si, y no llego al anticlericalismo, ya te digo. S6lo hablo de la Iglesia cuando
ésta es protagonista de la actualidad.

—Ateo y rojo, que por ahi también te han llovido piropos.

—Eso me viene de herencia. Mis padres eran azariistas, republicanos, y eso en mi va
creciendo, hasta acercarme mucho al Partido Comunista y aun mas que a éste al
eurocomunismo de Santiago Carrillo, que anticipa lo que luego ha sido la perestroika
de Gorbachov, y eso que a Carrillo le echaron a hostias de Moscu, junto a Rafael
Alberti, y no les fusilaron de milagro.

—¢ No influye algo tu amistad con Carrillo en tu simpatia por el eurocomunismo?
—Algo si. A mi el eurocomunismo, o sea, el comunismo en libertad, me parecia un
buen camino para Espafia. Y ademas, Catrrillo, como persona, me deslumbro, qué duda
cabe. Fuimos muy amigos, enseguida, nos entendimos muy bien y siempre supe que
estaba ante un personaje excepcional. El componente sentimental, por una parte, y por
otra mi defensa del eurocomunismo acaban engendrando la leyenda del rojo.

A Umbral, el gato, su gato, nifo y tigre, llega a dormirsele sobre el pecho, mientras
hablamos. Luego, ya despierto el bello bicho, el escritor lo deja de merodeo, por las
cercanias, y continua el discurso, sin perder de vista al animal, que nos mira, a
instantes, con sus pupilas de verde alhaja viva, como un testigo de otro tiempo. El gato
es lo que de Umbral le faltaba al jardin. Algo asi como el espiritu lirico, felino y
femenino del escritor, libre por el sitio, entre abetos y sauces.

El gato ha salido de su suefio y la tarde entra ya en el suyo, que empenumbra de malva
los cielos.

—Perdoname un momento, Herrera, que voy a orinar.

Y Umbral se adentra y oculta, por espesuras, y durante su falta, uno piensa que en irse
a orinar largo y lento, a pie de arbol propio, y dentro de jardinazo también propio, esta



quiza la posteridad o el triunfo. Ni laureles, premios o demas antorchas, sino mear a
fondo, sobre el bien cuidado césped de la casa propia, eso es haber llegado a algo, si
es que la vida o la literatura fueran llegar a alguna parte. «El éxito no existe. Yo sigo
siendo el nifo solo que estudiaba para nada en aquella cocina apagada, que releia sin
fe una vieja enciclopedia escolar. Yo hago mis deberes después de que todo el mundo
se me ha muerto. Me han dejado solo, como en aquellas mananas, pero ahora para
siempre, y esta sensacion de intemporalidad no se cura con el pequefio éxito ni con la
compainiia del teléfono, que canta de vez en cuando y me trae la politica del mundo, la
margarita de las voces, cada persona con su pétalo de voz».

Y Tierno Galvan subi6 a los cielos o Leyenda del César Visionario. He aqui dos titulos
penultimos que delatan una de las mas anchas y acertadas vertientes del autor: la de
cronista o memorialista. Pero no un memorialismo o cronismo al uso, ebrio de ficha o
dato, sino ese fresco social, historico, donde los personajes no padecen ese rigor de
nombres de Espasa, sino que, alentados por el soplo de la recreacion, disfrutan una
realidad nueva, una vida distinta, una resurreccion literaria que es la que Umbral les
ofrenda, entremezclandolos con otros nombres de la época e incluso con otros
intemporales, ficticios, que son color y magia de la narracién. Singularidades de una
prosa que piensa por libre. Igual da que Tierno sea el personaje central, 0 que lo sea
Franco, porque, al cabo, lo que realmente importa, a la hora de la lectura, no es la
precision en lo histdrico, sino la brillantez en lo formal.

Umbral orina en La Dacha, a la caida de la tarde, haya o no haya invitados en el sitio, y
cuida a su gato rojo y nifio, que aun no esta, por edad, para andarse de tropelia con el
resto de los gatos golfos del entorno. Umbral cree en la fisiologia, a la que no hay que
negarse nunca, cree en el gato, que es el puro estado en presente, y cree en Marx, que
es quien le ha leido la historia.

—EI gato es de otro siglo, Umbral.

—Al gato le pasa como a los nifios: vive en un absoluto presente y pasa de una cosa a
otra sin solucion de continuidad. Los humanos, sin embargo, estamos condenados a
arrastrar recuerdos, constantemente, de manera que nunca disfrutamos o sufrimos un
presente puro. La grandeza del gato es su inutilidad, su pereza, y en esto guarda
muchas analogias con el escritor, que por lo general no sirve para nada.

—¢Y la grandeza de Marx?

—EI marxismo, como sistema filosofico, me convence plenamente, porque a mi nadie
me ha aclarado y explicado la historia como Marx. Yo soy marxista en el sentido
filosofico, tedrico, y no en el sentido activista. Contra las explicaciones de la historia,
que son idealistas o convencionales, Don Carlos Marx lo aclara todo al senalar que
todo en la historia se ha hecho por poder, por dinero, por conquista. Esto es cierto.
Todas las causas digamos ideales se han hecho, en rigor, por causas economicas.
Claro que luego ya viene su segunda parte, donde te ofrece la solucion, y no te la
crees. Esto pasa siempre, en todo pensador, en Hegel o Kant. Analizan de qué va esto
de la vida, del mundo, de la historia, y muy lucidamente, pero sus recetas no funcionan.
Acaban siendo utopia. Ahora, como analisis, Marx es total. Todo lo que no esta claro se
ve a la luz del materialismo historico. Todo. No encuentro mejor manera de entender la
historia.

—NMarxistas convencidos quedais pocos.

—Bueno, pero es que hay una vuelta a unos irracionalismos que no tienen el menor
porvenir. ;Qué vas a invocar tu, qué causas, para explicarte la historia? Bush invoca la
democracia, el orden mundial y no sé qué mas cosas, jode todo el invento, hace la
Guerra del Pérsico, y ahora resulta que Kuwait es hoy el sitio mas cruel, siniestro y
hediondo del mundo, pero Bush de eso no se preocupa en absoluto, naturalmente,
porque lo que le preocupa e interesa es el petroleo. Dices tu que quedamos pocos,
bueno, bien, pero ten en cuenta que los marxistas son sefiores que estan en sus casas,



como el que es nietzscheano, hegeliano o kantiano, y no son activos. Ahora, ¢;qué
invocas, para entender todo este tinglado, o sea, la historia? ;En nombre de qué
hablas?

—También se puede pasar de invocar.

—Eso hacéis los de tu generacion, claro, los de las ultimas generaciones, que 0S
dedicais a la estética, a la creacion, y es maravilloso y cojonudo, yo también lo hago,
en la medida en que puedo, tu sabes que lo hago en mis libros, donde hay poca
politica, pero no puedo hacerlo en el periodismo. Ahi tienes que estar situado,
posicionado, y lo mas auténticamente posible.

—Tu, politicamente, no te has movido nada. Un palmo, si acaso.

—Si acaso. Yo he entrado, como toda la izquierda, en el escepticismo, escepticismo
que es también optimismo, si las cosas del Este salieran bien, que no lo creo. Se diria
entonces que la izquierda ha encontrado una salida importante. Ademas, piensa que
las mayores victorias comunistas o socialistas no se obtienen en Rusia, sino en los
paises capitalistas. ¢Por qué, si no, el obrero trabaja ocho horas y tiene un mes de
vacaciones pagadas y derecho a la huelga? Porque enfrente estaba el marxismo, el
comunismo. Joder, si hace apenas un siglo las mujeres y los nifios trabajaban catorce
horas, en las minas de Manchester. ;Por qué eso desaparece y el capitalismo se
humaniza? ¢;Por qué hoy el currata se va de puente y esta tres dias comiendo tortilla y
haciendo el hortera? Porque vive de las victorias comunistas en el capitalismo, en el
mundo occidental.

—O sea, que el comunismo no ha fracasado.

—No ha fracasado en absoluto. Ha triunfado en Occidente. ;Por qué hoy Nicolas
Redondo tiene un poder y puede paralizar un pais, cuando quiera? Por lo mismo que te
decia. Y a mi ese poder, respaldado histéricamente, me parece mas racional y humano
que la supuesta democracia occidental, que es un cachondeo, y que en Estados
Unidos esta regida por la mafia y aqui, en Espafia, por los Bancos de la calle de Alcala.
Mucho se equivocan quienes, llevados por el reclamo de un titulo de mayor o menor
referencia historica —Umbral suele titular con mucha malicia— acudan a sus paginas
buscando datos nuevos o recénditas verdades al respecto. Mucho yerran. Porque la
riqueza de tales obras, Y Tierno Galvan ascendio a los cielos o Leyenda del César
Visionario, por ejemplo, esta siempre en el poderoso don de reinvencioén de la prosa,
que tiene momentos de llama y asomos de oro. Umbral no ha dado, en toda su vida, ni
una sola noticia. Naturalmente, no la va a dar ahora. Y esto, que él lleva a gala, en lo
periodistico, es aun mas aplicable en lo literario, porque sus personajes historicos
acaban siendo personajes humanos, como el motorista del periddico, el cerillas del
Gijon o la cuiiada de Moratalaz.

Nunca un historiador, sino un escritor. Sélo el escritor. Esa es su grandeza y su
condena. «He dicho millones de palabras, las he escrito, me las han leido, me las han
comprado, pero mi palabra sigo sin decirla. La tristeza simple, la soledad sencilla e
inconsolable que me habita, aquella cocina apagada que llevo en el pecho: eso sigue
ahi, callado, nunca dicho. Trabajo a la maquina, hago articulos, hago libros, estoy solo
en mi habitacién, rodeado del rumor de mi batalla con el tiempo, contra el tiempo, y a
favor del tiempo y de la muerte». Ahora, continuando ese caudal de lo histérico, que le
ha dado mucho éxito de critica y sobre todo de ventas, que es lo que mas le interesa,
acaba de escribir un libro sobre el socialfelipismo, un largo tomo de osada prosa con
Felipe Gonzalez por centro. Tiene el original por la casa, cuando nos citamos, y ya ha
empezado, por descansar, a ratos, del anterior, unas memorias eréticas. «Me gustaria
oir desde fuera, a través de tabiques, el rumor de mi trabajo, el tableteo de mi vida, ese
trajin tenue en que consiste lo que hago, un bisbiseo de ideas y nombres. Quisiera ser
el que escucha el cernedero de mi trabajo cerniendo vida, minutos, muerte, como aquel
cernedero de la carboneria que, también en la infancia, acompafnaba mi soledad de



nifio sin escuela. Aqui estoy otra vez, a los cuarenta y tantos afos, echado de la
escuela, expulsado para siempre y todavia, como a los once o doce. Y escribo».

—¢ A ti te quedan ilusiones?

—¢llusiones?

—Si, ilusiones, aunque quede cursi.

—Hay algo mas importante que yo he descubierto, y que si queda cursi: la paz. Hay
una frase, en una pelicula, que dice: Odio la felicidad. Claro, la felicidad es una
chorrada, un ideal de las Cajas de Ahorros Provinciales. Lo importante es la paz. La
absoluta paz de leer lo que quiero, de escribir lo que me salga de los cojones, de
levantarme cuando me parece. La paz, si, o sea, el saber que no me va a pasar nada,
hombre, que me ponga enfermo, y me muera, bueno, bien, pero no pasa nada. Si
ahora te dan unas drogas y no sufres nada, y hasta te mueres escribiendo. Sigue la
furia de algun libro, eso es verdad, sigue el fervor de la columna diaria, pero hoy sé que
no me importa nada y que lo unico que pretendo es estar tranquilo, que me dejen
tranquilo. A esto he llegado y a eso ha contribuido mucho esta casa, naturalmente.
Ahora, ideales, lo que se dice ideales o ilusiones, pues no, no tengo ninguno.

—¢ También quieres que te dejen tranquilo las mujeres?

—Los asuntos pendientes estan en Madrid. Y hay unos cuantos. Pero no tengo la
menor prisa.

—A lo mejor ya te influye la edad.

—Pues seguro.

—Porque tu aun follas.

—Si, claro, cuando me pongo.

—¢,Sigues obsesionado por las menores?

—Sigo.

—Un dia vas a tener un disgusto.

—¢ Constituye delito decir que lo tuyo son las menores?

—No, pero meterte en la cama con ellas si, y tu lo sabes.

—Eso lo sé demasiado bien.

—Que un dia acabas en Carabanchel, Umbral.

—Eso me dice Otero Besteiro, mi vecino el escultor, al que también le gustan mucho
las nifias, cuando me ve lanzado, rondando a alguna.

—Pues ya somos dos en la advertencia.

—Y yo os lo agradezco, pero es que me enloquecen.

—¢Y te enamoras o no te enamoras?

—Yo creo que si, de la que no suelo enamorarme es de la de veinte afios.

—Y alas de quince las inventas.

—No, a las que hay que inventar y lirificar es a las adultas. A las menores no hace falta.
Tienen una gracia natural, rara, inesperada, fascinante, novisima que no tiene nada
que ver con nosotros, igual que no tiene nada que ver mi gata. Sélo hay que dejarse
llevar. Igual que no tenia nada que ver mi hijo, ya en otro orden de cosas. Un dia
vuelvo de un viaje, le cojo en brazos y me dice: «te falta este botoén». Esas nimiedades,
esos detalles, en un momento de emocion, de reencuentro, solo llega a verlos un nifio.
Cuando Umbral llegé a La Dacha, bien entrados los 80, de recién llegado el rojo al sitio,
los nifios vecinos, de alegre asueto por las veredas, le saludaban, walkie talkie en
mano, pasandose la consigna de unos a otros:

—Arriba Espana, que viene Umbral, Arriba Espaia.

Hoy, esos mismos niflos o sus hermanos o hermanas menores tienen en su residencial
casa un gato de la familia de los muchos que pueblan La Dacha. Un gato que a
menudo vuelve, furtivo, erratico y heraldico, y se tiende a los pies del escritor, toda una
tarde, quiza por asi mas compartir eso tan indiscernible que tienen por vinculo de
privilegio: posteridad o pereza. Paz.



¢ YO Sov Asi?



Epilogo

Termino de leer este libro, cinco de la manana, y creo que A. A. Herrera ha hecho,
inevitablemente, un libro de poeta, que es lo que yo esperaba de él, aun cuando
montamos el numero, en la elaboracion, de entrevistas muy «cientificas», digamos.
El poeta, un poeta, cualquier poeta, a no ser que esté doblado de erudito o ensayista,
no puede ver nada ni a nadie sino como objeto poético, y Herrera ha escrito un largo y
bello poema en prosa sobre un escritor, en este caso yo, que le gusta o le gustaba,
quiza mas motivado por sus deslumbramientos/descubrimientos adolescentes que por
la consecuencia actual de sus lecturas.
Este libro hay que leerlo un poco como el Baudelaire de Gonzalez-Ruano o como mi
propio Larra o mi Byron, es decir, como «borradores silvestres», que dijo Juan
Ramoén de toda la primera parte de su obra, hasta la Segunda Antolojia. Quiero decir
que hay que leerlo como un rafagueo de emociones, ilusiones y recuerdos, como una
orgia/Umbral que tiene mucho de catarsis, que tiene mucho de liberatorio para ambos,
biégrafo y biografiado. Herrera, tan fino poeta, lirico también en prosa, con este libro se
quita de encima a Umbral, digamos, como Proust, traduciendo a Ruskin, se quité de
encima a Ruskin, a quien ya, finalmente, llama «ese maldito viejo». Tras la intoxicacion,
si no es mortal, uno queda vacunado. Herrera confiesa aqui que estuvo «envenenado»
de Umbral, como todos lo hemos estado de alguien. Pero yo le veo sintomas de
curacion y muy buena cara.
La unica manera de liberarse de un escritor, 0 de una mujer, es meterlos en un libro.
Después de mi libro sobre Ramén yo creo que soy mucho menos ramoniano. Y asi con
todos. A. A. Herrera tiene una porfiada y larga carrera como poeta y prosista lirico
(también del lirismo demasiado se curara algun dia), y me gusta que vaya asesinando
sus fantasmas, empezando por el mio, que no lo aguanto ni yo.
O sea que mas que una biografia esto es casi una novela, la lucha de un hombre
contra su memoria. La barojiana lucha por la vida, la conquista del yo, que sdlo se
consuma asesinando al padre. Esto es un tdpico, pero un tépico que funciona. A. A.
Herrera me ha asesinado muy clemente y bellamente.
Gracias, amor, y ahora a lo tuyo.

FRANCISCO UMBRAL
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En apolinea pose, el escritor asallado por eternas dudas shakesperianas.



Junto a Teresa

Rabal.

De coctel con Pat Kennedy.



En 1980, recogiendo el Premio César Gonzdlez Ruano, de periodismo,
que le fue concedido por el articulo «El Trienton, publicado en El Pais.
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De brujuleo por Madrid, reflejdndose en los escaparates, con el eseritor
Corpus Barga.

De intrépndo
reportero, por los
blancos pueblos de
Castilla. (Foto:
Gigi Corbeta.)
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De Juegos florales, alld por los crudos sesenta, dando galantemente el
brazo a la reina de la Fiesta o similar.



Umbral, hoy, en el
salin de La Dacha.
(Foto: Catherine
Bassett1.)




Pilar Trenas cortandole la melena al escritor, en aquellas buhardillas de
los sesenta.

En la cripta restaurante del Gran Café de Guyon, homenajeando a su
murieca Sabina. funto a un joven Umbral, Fernando Ferndn Gomez,
José Garcia Nieto y Marisa Medina.




Sin afeitar, en bata blanca y foulard suelto, durante una siesta, pasan-
do de fastos y famas. (Foto: Alberto Schommer.)



El escritor segun otras gentes

Camilo José Cela, Miguel Delibes, Fernando Fernan Gémez, Salvador Paniker, José
Maria Valverde y Manu Leguineche. He aqui media docena de altos nombres, todos
suficientemente aquejados, por fortuna, de ese mal que es la literatura, que dan ahora,
a su aire, su vision o version de Francisco Umbral.

Mientras el actor y escritor Fernando Fernan Gémez hace lucida reflexion en torno a
Umbral, como cronista de si mismo, lucrando su palabra de lejanos recuerdos del
escritor, cuando llegé al madrilefio Café Gijon, alla por los 60, Cela y Delibes, dos de
los grandes maestros en activo de Umbral, dan puntual opiniéon de su gran quilate
novelistico o periodistico. Salvador Paniker, filésofo, escritor asimismo, y editor de
algunos raros libros de Umbral, ahonda en algunas de las intimas singularidades de
éste, desde su impasibilidad, casi oriental, a su inacabable nihilismo lirico. Retrato, en
fin, de un escritor puro, como Paniker le define, una pureza que lleva a rehuir todo
género y, por tanto, a innovar sobre sus canones, segun se ocupa de sefalar, entre
otras cosas, José Maria Valverde, poeta, escritor y critico literario.

Por su parte, Manu Leguineche, pluma ilustre de nuestro periodismo, afina, semblanza
de Umbral, entre la valoracion estilistica y la remembranza vivencial.

Finalmente, Juan Gracia Armendariz, filélogo, joven poeta, y minucioso estudioso del
lenguaje, que hoy trabaja una larga tesis sobre el periodismo diario de Umbral, nos
descubre al escritor como incomodo objeto de estudio, a mas de glosar el Curso
«Periodismo y Literatura en Francisco Umbral», celebrado este mismo afo en la
Universidad de Verano de El Escorial. Gracia encarna, por un lado, la fascinacion de
todo fildlogo por el colosalismo creador de Umbral y, por otro, la creciente atencion que
nuestro autor genera entre las nuevas generaciones.

Una atencion que también podria llamarse modernidad.



Un lugar en el Parnaso

Francisco Umbral me parece un escritor de cuerpo entero, un creador del lenguaje, un
buceador del ultimo y mas recéndito sentido de las palabras. Pienso que posee el
incalculable tesoro de tener voz propia, que es la condicidn indispensable para poder
hacerse un sitio en ese confuso limbo de los injustos que se llama el Parnaso.
No he leido todavia su ultimo libro, pero si todos los anteriores y mi diagndstico sobre
sus calidades literarias, después de las largas y deleitosas horas que sus paginas me
produjeron, no es nada dificil: se trata del mas importante escritor de su generacion y
una de las voces mas claras de la literatura en lengua espanola en los ultimos tiempos.
Tengo la impresion de que no se le ha reconocido aun su valia y sé de sobras qué
tanto por ciento ha tenido en esta consideracion que se le regatea su caracter duro y
literario; es muy dificil el juicio sereno y mas todavia habida cuenta de que los
espanoles propendemos a confundir el culo con las cuatro témporas.

CAMILO Jost CELA



Umbral

En Umbral es la memoria la que trabaja. No he leido aun su ultimo libro pero a buen
seguro seguira a la busqueda del tiempo perdido, como de costumbre, y como Marcel
Proust.
Con Umbral ocurre lo que con la novela: no sabemos bien qué es. ;Quién se atreveria
a definir a Umbral? En él hay un lirico, un narrador, un memorialista... Umbral es todo
porque no le preocupa ser nada; rehusa adscribirse a un género. El género limita y
Paco Umbral desborda todos los limites. Es un escritor sobrado y, formalmente, tal vez
el mas brillante que ha aparecido en Espaia en el ultimo medio siglo. Hay que leerlo.
MIGUEL DELIBES



El cronista de si mismo

Umbral es un personaje que €l mismo se trazd hace anos y al que ha conseguido
transformar en realidad. Fue un apuesto muchacho de provincias, al que conocieron
Stendhal y Balzac cuando llegd a Madrid-Paris, dispuesto a triunfar. Y lo consiguio.
Esta realizacion del personaje elegido muchos se la proponen y pocos la alcanzan: por
escasa ayuda de la casualidad, pero también por falta de autoseguridad, de tesén y de
talentos. La noche en que Umbral llegé al Café Gijén yo no estaba alli. Pero esa
primera noche, por magia de la literatura, de su amada literatura, se prolongé durante
cerca de trescientas paginas y de varios libros y de algunos anos. Y otro dia cualquiera
trajo para mi la primera noche en que vi entrar a Francisco Umbral en el Café Gijon. Al
llegar, su mirada fue olimpica. No quiero decir que fuera despectiva. Se suele decir
«desprecio» olimpico y no «amor olimpico», como si se diera por supuesto que
aquellos dioses, hoy jubilados, no podian admirar a los humanos, cuando bastantes
pruebas dieron de lo contrario. Digo, en el caso de Umbral, «mirada olimpica» porque,
de estatura superior a la media de los que estdbamos en el Café, no sélo a la de los
sentados a las mesas, sino a la de los que, de pie, alternabamos en la barra o en
corrillos, pased lentamente aquella mirada semicircular, de arriba abajo, con un aire
que yo llamaria solemne y que quiza fuera el de una mirada curiosa, penetrante,
fotografica. La pased de izquierda a derecha, desde la barra en la que por aquellos
afos soliamos reunimos «los del cine» hasta el extremo opuesto, hasta el rincon de los
poetas, hacia el que se encaming.

Al verle entrar tuve la impresién de que no habia llegado un cualquiera, sino que habia
llegado alguien, ese alguien que era Francisco Umbral, aunque entonces ni siquiera
habia empezado a serlo. Pregunté —creo recordar que a Garcia Nieto—, y se me
contesto que era un joven periodista que escribia muy bien.

No aquella noche en la que yo por primera vez le vi entrar, sino la noche en que llego al
Café Gijon, una de las cosas que atrajeron su atencion fueron los espejos, los grandes
espejos del local. En aquéllos quiza se vio aquella primera noche, y en otros muchos
—espejos de Borges, de Levillier, en La tienda de los espejos; de la Peluqueria feliz
de Ramén Gémez de la Serna— no ha dejado de verse. Se ha visto también, como en
espejos, en todas las personas a las que ha retratado en sus cronicas. Nos ha
convertido a todos en espejos y todos hemos devuelto (bien es verdad que algunos
parcial y moderadamente), fragmentada, su propia imagen.

Parece que el cronista deberia ser un hombre de aspecto casi transparente, invisible,
con una mirada multiple y fotografica, pero que casi nunca fuera visto, para de ese
modo ver mejor a los demas. No es éste el caso del cronista Umbral, ni ha pretendido
que asi fuera, pues desde sus primeras apariciones procurdé que su aspecto fuera
significante, aunque no se supiera significante de qué. Ultilizé una elegancia
indumentaria con toques de un dandismo por aquellos tiempos pasado de moda y que
el contribuyé a actualizar. Este propédsito de significarse, de destacar, de resultar
seflero —como habria dicho su denostado Azorin— quiza pueda atribuirse a que este
gran cronista pretendia desde sus inicios ser no solo cronista de los demas sino
cronista de si mismo.

Profesores de literatura y comentaristas han hecho, y haran en el futuro, la critica de su
obra; pero como uno de los mas destacados, €l mismo: el cronista, novelista,
periodista, poeta y critico Francisco Umbral, que con frecuencia, en libros y articulos,
declara sus predilecciones literarias, sus fuentes, y también sus aversiones. Va dejando
piedrecitas o miguitas de pan, no para no perderse al regreso, que no ha pensado
nunca en retroceder, sino para que los investigadores puedan llegar con facilidad a su
origen. Al origen que él, como buen creador, se ha creado. No s6lo es uno de los
personajes, casi siempre el principal de su obra, incluso la periodistica —buena parte
de sus articulos son subjetivos y el autor aparece en ellos no como una abstraccion



sino como un ser humano—, sino que en sus libros nos explica con minuciosidad cémo
es el escritor Umbral, cobmo trabaja, por qué se dedica a esto, cobmo ama casi
obscenamente a sus maquinas de escribir. Es su biografiador —no escribo bidgrafo
porque este término en Suramérica significa «local de proyecciones cinematograficas»
y estamos de cara al 92—, su critico, su analizador de textos, su propagandista. Puede
parecer que con esto facilita la obra de los criticos, pero pienso yo que la dificulta, pues
les desagradara la labor de simples amanuenses.
Cronista de si mismo, en su obra aparece casi siempre en primera persona del
singular, pero a pesar de ello, cuando hace crénica de si mismo, se considera tan
objeto como todos los demas, y de ahi le viene una de las facetas de su originalidad.
En todo lo que de memorias tiene su obra —nunca de confesiones— no encontramos,
hasta ahora, el matiz introspectivo que puede encontrarse, por poner ejemplos, en las
de Amiel o Kierkegaard. No nos arrastra a las profundidades de su «vida interior». En
una ocasion nos recuerda que alguien dijo que lo de la «vida interior» era un chiste. Se
limita a pasar su mirada sobre si mismo como la pasaria sobre cualquier otro cliente del
café. Por eso, porque él parece mirarse a si mismo como a los demas, al menos
cuando nos da su mirada transformada en literatura, no podemos sospechar que a los
demas nos mire con desprecio olimpico.
Ha elegido para transmitirnos lo que en la vida, en el mundo encuentra, una vision
superficial, de cronista, no de critico, y mucho menos de analista o de psicoanalista. No
llega a lo profundo, no quiere llegar a lo profundo. Sabe que casi todas las
profundidades que descubren en los seres humanos los escritores profundos o
profundizadores suelen ser mentira, y que si son verdad, lo son por chiripa. Los
novelistas psicélogos del pasado siglo y sus epigonos, que como lector me hechizan,
me cautivan, quiza tuvieran derecho a profundizar, puesto que sus personajes, aunque
mas 0 menos inspirados en seres reales, eran transformados por ellos en entes de
ficcion, pasaban a ser de su propiedad, y, planteadas asi las cosas, nadie les va a
discutir. Si al fin y al cabo Vautrin, Valjean, el sefior Grandet, la sefiora Bovary, Julian
Sorel y la familia Karamazov no son mas que trozos de Balzac, Hugo, Flaubert,
Stendhal y Dostoyevsky, sus autores pueden profundizar todo lo que les apetezca; pero
que un cronista o entrevistador de urgencia pretenda profundizar en mi, en Pitita, en
Marta Sanchez o en Eleuterio por habernos visto unos cuantos dias en el Café Gijon,
en el Ritz, en una playa o en la carcel es una osadia inutil.
El escritor Francisco Umbral llegé una noche al Gran Café de Gijén. Una de las cosas
que atrajeron su atencidn a su llegada al café fueron los espejos. En ellos se vio
aquella primera noche y en ellos no ha dejado de verse; y que se siga viendo por
muchos afos para felicidad de todos nosotros, los clientes, los espectadores y los
personajes de su gran cronica, novela y vida.

FERNANDO FERNAN GOMEZ



Anatomia de un escritor puro

No es seguro que las relaciones entre Francisco Umbral y la Real Academia de la
Lengua se hayan roto definitivamente. Tampoco importa mucho. El escritor pertenece
ya, desde hace muchos afios, a otra Academia, la Academia Real de la Lengua que
palpita y se autogenera libremente.
Veamos. Quevedo, Baudelaire, Larra, Torres Villarroel, Miller, Proust, Gabriel Mird,
Gomez de la Serna, Ortega, Ruano, incluso Valle: genealogia dispersa de un autor sin
género, o sea, de un memorialista. Ello es que Francisco Umbral piensa que una buena
forma genera un buen contenido, que la imaginacién es una forma lirica de la memoria,
y que la auténtica escritura es una escultura Iéxica. Por esto, y pongo por caso, si
Umbral ataca a un Galdds o a un Baroja es, sencillamente, porque estima que escriben
mal, que se abandonan a la pereza del idioma, que tienen mal oido para la prosa. Lo
que ocurre es que, generalmente, también el lector suele tener mal oido para la prosa,
y de ahi tantas espurias famas.
Mi amistad con Francisco Umbral se remonta, como minimo, a un cuarto de siglo atras.
En mi libro Segunda memoria he narrado la primera impresién que el escritor me
produjo (conviene confiar en las primeras impresiones y desconfiar de las siguientes,
de cuando uno ha entrado ya en los circuitos cibernéticos deformantes y mareantes).
Escribo en el susodicho libro: «Umbral me parecié un hombre alto, timido y miope que
llevaba un agua de colonia muy agradable. Con un cierto aspecto chino, a lo Carradine-
Kung-fu. Con una cierta impasibilidad oriental, por debajo de la cual se adivinaba un
poderoso nihilismo lirico. Como un monje budista vestido de pana o un samurai a punto
de lanzarse sobre la presa. Pero cual presa?».
Luego, con los anos, Umbral y yo hemos alcanzado un punto de No-Retorno en nuestra
reciproca amistad y admiracién (en esto de los afectos y los desprecios funciona una
inexorable ecuacion de dependencia mutua). A mi me concierne, especialmente, el
Francisco Umbral que escribe diarios intimos y memorias despiadadamente subjetivas;
me atafie su narcisismo creador, su nihilismo critico, el genial sonambulismo de una
literatura generadora de sus propios contenidos, narcisista pero también
transnarcisista, el mundo a través del yo, el yo a través del mundo, ni real ni irreal,
basicamente ambiguo. Narcisismo paraddjico como toda opcion conducida hasta su
limite, ya que de él arranca un apasionado interés por todo lo otro, que también es uno.
En resolucion. Umbral escritor puro: alguien que sabe que toda palabra es una alegoria
y que lo que hay que procurar es que la alegoria sea de primera mano, «y el que no
sepa que lo deje». Umbral periodista, como su maestro Ortega: ejercitado en el arte de
entrar en materia desde las primeras palabras del discurso, sin esos introitos pelmazos
de los eruditos que carecen de feeling para el lenguaje. Umbral satirico, desolado y
lacénico, quiero decir, laconicamente desolado: a uno le concierne ese tipo de lucidez
entre taoista y manchega, esa barra estructural que une conceptos antagénicos, ese
talante inesperadamente chino, esa lucha permanente contra la estafa del tiempo.
Umbral fragmentario y fragmentado, sintaxis de la postmodernidad. Umbral escritor
maldito que pertenece a la Academia real.
Acotacion final. La psiquiatria pregunta por qué los hombres se vuelven locos; a mi
juicio, la verdadera cuestion es la inversa: ¢por qué los hombres «no» se vuelven
locos? EI camino mas socorrido es la trivialidad, el seguimiento de las pautas colectivas
de comportamiento, lejos de la linea de fuego. Caben respuestas mas arriesgadas.
Francisco Umbral ha decidido representar el papel de literato, pero con tanta intensidad
que, en el limite, papel y vida se confunden ya.

SALVADOR PANIKER



Para leer a Umbral

Por debilidad y por amor en nuestro trato con la literatura, solemos aceptar categorias
culturales que nos estorban para valorar a los escritores como tales: una es la de los
geéneros literarios, hoy habitualmente en clasificacién tripartita de «novelay, «poesia» y
«teatro», dejando en el aire lo que no encaja en esas etiquetas de bibliotecarios y
libreros. Y sin embargo, ya Walter Benjamin, hablando de Proust, establecio, como
gran ley de la literatura del siglo XX, que cada obra, para ser valida, tendria que crear
Su propio género nuevo y, a la vez, dejarlo agotado y abolido.

Otro prejuicio es que la «literatura» debe estar movida por el empefio de ser «literatura
profesional», tendida hacia la historia académica —aunque, paraddjicamente, esto
implique a menudo en nuestros dias echar los pies por alto y hacerse el tonto, bajo la
coartada de la «tradicion» surrealista, eludiendo toda opinion moral—. Estos dos
prejuicios —creo yo— estorban para el disfrute y valoracion de la obra de Francisco
Umbral, por mas que no consigan quitarle su atraccion y aun su provocacion.

Por el primero de estos dos lados, nadie puede clasificar las diversas lineas de trabajo
de Francisco Umbral: aunque en su mayor parte esté escrito para la prensa y hable de
«lo que pasa en la calle», no cabe encasillar al autor como periodista. Y, sin embargo,
€l acepta, como punto de apoyo, los limites formales —quiza hoy mas rigidos que
nunca— del articulo periodistico: asi, entre otros imperativos que el publico ignora, el
de la extension determinada, incluso con los espacios contados. Recordemos, en
cambio, las glosas de Eugenio D’Ors, maestro de Umbral, y mio, que se alargaban
mas 0 menos, o iban en prosa o en verso, segun el humor del dia, porque entonces la
prensa trataba a la literatura con mucho respeto.

Pero esa limitacion formal no es necesariamente un mal: «catorce versos dicen que es
soneto» y también la poesia es, como dijo Nietzsche y como ignoran muchos poetas de
hoy «bailar en cadenas». Francisco Umbral, en la mejor tradicion creativa, acepta el
molde para partir de él hacia su invencion: cabe decir que ahi se basa su sentido
musical, no s6lo —y esto es esencial— en cuanto que su fraseo es sonoro,
transcripcion de voz hablada, sino por la estructuracion de su desarrollo. La columna
diaria de Umbral —se lo dije una vez— tiene algo de pequefia sonata, que partiendo de
un tema dado parece perderse y enredarse con otro, para acabar rodando hacia el
acorde final, en frasecita de cierre.

Pero la columna diaria no es mas que una de las muchas formas de Umbral: también
esta el articulo semanal u ocasional, de tono y desarrollo cambiantes, segun el
contexto; o sus pseudonovelas, a veces como «variaciones Goldberg» sobre el motivo
de su infancia y adolescencia, creando algo nuevo y necesario sobre el mismo fondo
obsesivo; o los libros-crénica, o —quiza la linea que a mi me gusta mas— los libros
personales, como cuadernos de notas intimas, de ocurrencias, al margen de toda
servidumbre contextual...

No estoy tratando de sugerir donde pongo a Francisco Umbral en mi escala de
preferencias, porque ello podria molestar a otros, sino sélo de disipar prejuicios, para
que cada cual le valore libremente. No olvidemos que el paso del tiempo a veces
impone un juicio que los coetaneos de un escritor no supieron dar: ahi esta Cervantes,
que ni él mismo imagind que seria un clasico, no por el Persiles, sino por esa
patochada de best-seller que fue el Quijote, en opinién de los grandes de su tiempo.
Pero me queda apuntar lo mas importante: hoy dia, escribir puede parecer tarea estéril,
y aun imposible, porque el escritor sabe demasiado, tiene plena conciencia linguistica,
entiende de «significantes», se apoya en innumerables precedentes y tradiciones (se
ha dicho que hoy «escribir es citar»). ; COmo cabe entonces publicar algo que interese
realmente a los demas? Gracias a otra ironia superior que envuelve esa peligrosa
ironia que hoy parece corroer toda literatura: una ironia mas alta y mas ancha, animada
por un impulso moral que lleve incluso a una critica de la realidad, con aspiracion



irrenunciable a algo mejor. Y ése es el caso de Francisco Umbral.
JOSE MARIA VALVERDE



Genial, amor, e insoportable

A un tipo asi o lo quieres mucho o lo asesinas con placer. Hemos elegido la primera
opcién. El objetivo de Paco, en esta vida como en la otra, es agotarlo todo y agotarse
en el empefo, incordiar lo mas posible, dar la cara, sacudir la palmera, darle una
patada al hormiguero, alumbrar y deslumbrar, hacer compatible al padre Llanos y a
Pitita, a Marx, Ramoncin y la Coca Cola. Paco es un zumbado genial e insoportable.
Nunca sabes como satisfacer su ego, su afan de llenar el tiempo, de trascenderlo, de
aparecer por todas partes, de abroncar camareros, de perseguir doncellas.
Lamento tener que decirlo, pero Paco es un genio que ha escapado de la botella. Su
oficio, ademas de escribir como Dios, consiste en pelearse con todo el mundo y en
provocar. El insulto, el exabrupto, es en él la forma de transmitir un mensaje: Urgente,
SOS, estoy necesitado de carino. Paco siempre quiere mas carifio, ése es su mensaje
y su medio. Arde todos los dias en la hoguera del hereje. Cuando trabajabamos en E/
Norte de Castilla, bajo la sombra protectora de Miguel, armé un buen taco, Paco, al
escribir, leviticos afos 50, que Brigitte Bardot era «un hermoso pecado mortal».
Nuestro Miguel le dio la primera leccidén de periodismo: «Mira, Paco, hay dos niveles, el
periodistico y el literario». Luego, Paco lo ha revuelto todo en una tortilla paisana, muy
espanola. Paco tiene, también, cierta habilidad para ser lo que no hay que ser en el
momento en el que se debe ser. O sea, un dandy vestido por Pierre Cardin cuando lo
que mola es ser comunista. Marxista cuando ya casi no se lleva, y asi. Por los primeros
60 alguien le dijo que se dejara de esteticismos, que el escritor debia comprometerse.
Paco le contestd: «Lo social soy yo y mi carnet de identidad».
Paco arrastra consigo toda la extenuadora batalla por ser, por vivir, por llegar, aunque
no tenga muy claros cuales son los limites. Se lo ha ganado a pulso, el muy cabrén. Es
imposible seguirle. Su oxigeno es la escritura.
Paco es un torbellino de mailers, baudelaires, anabelenes, sartres, guillenes, larras,
quevedos, lorcas o ramones. Paco se suicida todos los dias en sus papeles. Nunca
sabes como quedar a su altura, celoso, excitador de altas y bajas pasiones, animador,
exasperador, inflamador, arrebatador, agitador, todo un «agit prop» de si mismo,
efervescente, tormentoso, frenetizador, entusiasmador, totalizador, exaltador,
conmovedor, convulso, incalmable, enconador, jaleador, encalabrinador, enardecedor,
irritador, soliviantador, estimulador, rezongador. Me santiguo como en los viejos
tiempos del colegio y me pregunto temblando de miedo: «¢Le gustara a Paco este
miserable articulito?». Paco, sabes de sobra que no doy para mas. Lo mio son las
guerras, amor.

MANU LEGUINECHE



La columna del monstruo

Ingrata tarea la del erudito. Porque acometer un estudio riguroso sobre la obra
periodistica de Francisco Umbral, gesta en la que uno anda, hace ya tiempo, es
atravesar —a riesgo de perecer en el laberinto como un frustrado Teseo— un bosque
gramatico, una selva tipografica en donde los articulos, cronicas, reportajes, entrevistas
y demas géneros periodisticos cultivados por el autor se remiten unos a otros en un
delirio sinfénico de treinta y cinco anos de labor en prensa.

Por ello, habia que trazar un mapa, encontrar el hilo de Ariadna que nos llevara hasta
el corazén del monstruo, hasta el capitel de su columna. Acotado el campo de estudio
—un imperativo de toda investigacion académica— la tarea no perdié por ello sus
dimensiones heraclitianas: miles de articulos componen su obra periodistica; El Norte
de Castilla, Diario Proa, Diario de Lebn, La Vanguardia, El Pais, Diario 16 y EIl Mundo
son, hasta ahora, los periédicos en donde ha salpicado la tinta del autor. Asi pues,
elegido el camino a seguir, uno tenia, en un principio, las ideas claras. Hasta aqui la
literatura. Hasta aqui el periodismo. Pero conforme se fue adentrando en tan
arriesgado paisaje (acumulando cientos de fichas, fotocopias, microfilms, notas, etc.)
uno fue descubriendo el engafio que latia bajo esa escritura excesiva, labrada de
urgencia, de forma casi fisiolégica, convulsiva: ;donde el periodismo, dénde la
literatura?

El hibridismo, la fragmentacion de los géneros y la autojustificacién del texto, erguido
en «escultura Iéxica» se dan la mano en esa tierra de nadie —entre el periodismo y la
literatura— que es donde Umbral ha dejado caer su semilla creativa. Ahi su dificultad,
ahi su riqueza. Dificultad y riqueza, que se vieron reflejadas en el curso de El Escorial,
«Periodismo y Literatura en Francisco Umbral», organizado por la Universidad
Complutense el pasado mes de julio. Alli, los ponentes debieron acercarse al laberinto
umbraliano desde la diversidad de enfoques, desde la heterodoxia. «Obseso textual»,
«poeta de la ternura» o «cronista de la ultima historia espanola» fueron algunas de las
férmulas que se aplicaron al autor en un infructuoso intento definitorio: del fresco tartaro
y dulce dibujado por José Hierro a la viviseccion de la estética umbraliana que realizé
Pere Gimferrer con su lucido bisturi de ogro literario. Diversidad de acercamientos a
una obra que, bajo el aparente eclecticismo y la feroz dispersion, esconde una
arquitectura membrada y unitaria, un crisol de tinta calentado en el doble alambique de
SuUs recursos mas genuinos: el lirismo y la ironia.

«El dia que se reuna toda la obra de Umbral, comprobaremos que es tan unitaria como
la de Pla o D’Ors. La suya es una obra global que dura toda la vida. Umbral ha escrito
siempre un solo libro: un cuadro de la Espafa de nuestro tiempo que se situaria a la
altura de Valle y Cela» (Gimferrer dixit). Palabras que reflejan y animan la sospecha de
quien estas lineas suscribe; que el Umbral escritor y el Umbral periodista no son sino el
espejismo que el autor nos impone para que no sospechemos. Es sabido que el
monstruo es el anverso del héroe. Y él siempre disimula, finge.

Este «enlaberintamiento», como diria él —segun su personal terminologia—, nos lleva
a adentrarnos en diferentes parcelas de la literatura, el periodismo y la linguistica. Asi
pues, una investigacion seria a proposito de su obra —bien sus novelas, bien sus
articulos— adoleceria de vision si dejara al margen de la pagina el analisis de sus
figuras retdricas: retruécanos, anfibologias, metaforas, Iéxico (s6lo en Trilogia de
Madrid se han contabilizado un total de 170 neologismos), mezcla de términos,
adjetivacion, etc, que nos hablan de un escritor obsesionado por el lenguaje en estado
puro, por el trabajo sobre el lenguaje y la violacion sistematica de la sintaxis en aras de
la creaciéon de un texto autbnomo, autosuficiente en su propia estructura verbal y que
consigue que el lector sienta eso que Roland Barthes definid como «el placer del
texto». De ahi su aversion al adjetivo vanal, al tépico, a las palabras-baul. Sélo asi se
entiende la distincion que el propio Umbral hace entre escribir y redactar.



Si los actuales Departamentos de Literatura de las Facultades de Ciencias de la
Informacién tienen como linea prioritaria de estudio la obra periodistica de los
escritores es porque en ese terreno bifido se ha estado gestando algo que escapa a la
teoria clasica de los géneros literarios. Algo se mueve. Y en ese espacio bicéfalo y
transgresor, el estudio de la obra de Umbral —sea ésta del género que sea— nos
depara a quienes ingenuamente acotamos fronteras o imponemos limites (una forma
de taxidermia, de festin pobre y quirdrgico) el encuentro con el relieve jonico de una
literatura cincelada en una columna de periédico. Un friso en el que ya se adivinan los
rasgos inequivocos de una escritura destinada a permanecer.
Asi pues, no podemos menos que disentir con el autor cuando en una de sus novelas
mas conocidas afirma: «he descubierto que el articulo es una brillante forma de
fracasary». Lamento la disidencia.
Son los riesgos de quien estudia a un monstruo.

JUAN GRACIA ARMENDARIZ
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ANGEL-ANTONIO HERRERA (1965). Lleva mas de veinticinco afios dedicado al
periodismo escrito. También ejerce en radio y television. Ha publicado la novela
“Cuando fui Claudia”, el diccionario de famosos “Esto no es Hollywood”, o el volumen
de cronicas “Alta Suciedad”, entre otros titulos de diverso género. Es autor de los
poemarios “El demonio de la analogia”, “En palacios de la culpa”, “Te debo el olvido”,
“‘Donde las diablas bailan boleros” y “Los motivos del salvaje”. Dos antologias reunen
parte de su obra poética: “El sur del solitario” y “Arte de lejanias”.



